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AMIGO LECTOR 

“Nadie es una isla completa en sí mismo; cada hombre es un 

pedazo del continente, una parte de la tierra;(...); la muerte de 

cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la 

humanidad; y por consiguiente, nunca preguntes por quién 

doblan las campanas; doblan por ti”. Jhon Donne, poeta 

inglés (1572-1631).

Este libro lo dedico a los guerrilleros, los paramilitares, los 

delincuentes comunes, los soldados y policías, los 

desplazados, los  refugiados y exiliados, los secuestrados, los 

desempleados y marginados y los niños y niñas maltratados y 

violados,  porque todos son víctimas. También a los 

sepultureros de sueños, agricultores de la muerte, sectarios 

de cualquier oficio, la peste de rabia, los escoltas con sus 

metralletas, Pedro Picapiedra y el Pato Donald.

ADVERTENCIA DEL AUTOR

Por supuesto que se trata de un texto marginal



LA LITERATURA COLOMBIANA 

SUFRE UN ABERRANTE Y DAÑINO

IFUSIONISMO. Prima el maquillaje sobre el 

cuerpo, la superficie sobre la esencia. Difusionismo 

significa dar a conocer una cosa, publicitarla, contagiarla. Es 

claro que no cesa la horrible noche. Desde Rafael Núñez 

estamos haciendo esa afirmación convertida en himno pero las 

bombas y los estallidos y los gemidos de muerte no cesan. 

URSÚA, la primera novela del intelectual colombiano William 

Ospina, es ejemplo del difusionismo imperante. Pocos la han 

leído con detenimiento y erudición pero muchos la comentan 

con solvencia despistadora. La lectura en Colombia es escasa 

pero las retahílas seudoliterarias de cafetín son atorrantes, 

empalagosas. Hay que decirlo, leemos poco y hablamos más de 

la cuenta. La prueba reina es el desconocimiento de nuestros 

escritores, de la literatura colombiana desde Juan de 

Castellanos y Hernando Domínguez Camargo. Deliramos con 

frecuencia. Tanta ignorancia y tanta habladuría al mismo 

tiempo se llama la enfermedad infantil de nuestra literatura. 

Estos famosos y vistosos conversadores que toman café sin 

descanso, por inspiración báquica gozan de una habilidad 

superior para desangrar escritos ajenos. Su diletancia es muy 

abundante. Destruyen libros y ensayos, poemas y 

encantamientos con la rapidez de Apolo. Desconocen intonsos 
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la discusión civilizada, el argumento lúcido del ensayista, el 

ejercicio de la crítica de la razón literaria. Si una literatura es 

mala hay que decirlo con las mayores consideraciones artísticas 

para que actitud tan delicada no degenere en una insulsa 

regadera de odios y resentimientos personales.

Los comparatistas llenaron a 

Colombia de grupos literarios, 

de generaciones, de ismos. Poetas de cántico, modernistas, 

nuevos, centenaristas y nadaístas son ejemplo de un 

separatismo obtuso y enredador. Los separatistas han hecho 

una literatura parcelada, dividida, propia para la confusión. 

Todo ese comparatismo y separatismo que ha prevalecido en la 

crítica literaria es mentiroso, es falso y acomodado y en la 

mayoría de los casos, prohijado por intereses publicitarios y de 

perpetuación de sus miembros. No olvidemos que algunos de 

esos grupos o generaciones, como dicen, han sido orquestados 

y difundidos por sus propios directores para mantenerse en la 

historia de nuestra literatura. Mito fue creado por mito, los 

desencantados por los desencantados, el golpe de dados por el 

golpe de dados y los nadaístas por Gonzalo Arango. Ellos 

hicieron su propaganda, bastante crepitante en algunos casos. 

Ha primado el difusionismo sobre el objeto mismo. Los 

separatistas han hecho escenografía. No se trata entonces de 

estudiar a los nuevos sino de leer a León De Greiff; de estudiar 

al piedracielismo sino los sonetos de Carranza no importa que 

su cinismo lo haya llevado a decir que “salvo mi corazón toda 

está bien”. No hay pues generación de Golpe de Dados  sino 

Mario Rivero y Guiovanni Quessep y otros bardos 

colombianos. Nuestra literatura es una totalidad poblada por 

individualidades. La visión de escuela, de generación, en el 

miramiento de la literatura desde finales del siglo XIX, es 

decadente. El modernismo de Silva y el nadaísmo y las 

vanguardias de principios del siglo XXI exudan anacronismo. 

Si cuatro amigos crean la Revista Sopa de Valeriana, empiezan a 

sentirse desde el primer número en la historia de la literatura 

como la Generación Sopa de Valeriana. ¡Qué exabrupto! Esa es 

la metodología espuria que se ha aplicado a la presencia de 

poetas, ensayistas y narradores, desde Darío y los Nocturnos de 

Silva. La literatura no es problema de fechas ni lugares ni 

sanedrines. Silva es único y se nutrió de poetas franceses y de 

Darío. Aurelio Arturo también es una isla como el tuerto 

López. ¿ Qué capilla le damos a Fernando Charry Lara ?¿En 

cuál sinagoga metemos a Henry Luque Muñoz ? ¿Quién más 

único que León De Greiff   como panida? ¿Dónde a Carlos 

Castro Saavedra con sus “fusiles y luceros”? ¿Cuál pagoda para 

Germán Pardo García?

Hay que dar por cierto que todo artista tiene influencias,  

aunque definirlas sea gaseoso. Esa condición es inevitable. 

Pero de las influencias a las repeticiones, a la estructura de 

generaciones donde todos comen el mismo puré, hay una 

diferencia diametral. El mismo llamado piedracielismo, 

esfuerzo continuador de la obra de Juan Ramón Jiménez desde 

el nombre, es una amalgama. Si bien Eduardo Carranza 
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escribió las reglas, el modus operandi de sus amigos, la métrica, 

el ritmo y los temas, aparte de la prevalencia del soneto como 

métrica, resalta el individualismo, se impone. Jorge Rojas es 

inconfundible.  La “frente de Teresa donde comienza el cielo” 

de Carranza, es también, único. Descarto de manera radical y 

sin esguince, la existencia de grupos o generaciones o ismos en 

la literatura colombiana. Sólo, únicamente, creo en 

individualidades dispersas por el territorio de la república. A 

partir de tal planteamiento coligo que lo hecho hasta ahora en 

la crítica literaria nacional ha sido excluyente. Esa cadena de 

generaciones desde modernistas, poetas de cántico o 

cuadernícolas, mito, eco y vanguardistas, entre otros sanedrines 

publicistas, ha sido perfecta para soslayar el estudio de la real 

literatura. Fragmentaron la “cultura” a la mejor manera 

europea. Recordemos en el viejo continente movimientos 

como el cubismo, el dadaísmo, el ultraísmo, el futurismo, el 

surrealismo y el creacionismo, entre otros ismos no menos 

famosos. Llegan a tanta desmesura esos analistas que hablan 

incluso de Los Leopardos de Manizales, como una generación 

de intelectuales agudos y literatos. No deliremos. Silvio 

Villegas, Eliseo Arango, vinculado también a la generación de 

los nuevos y, Augusto Ramírez Moreno, fueron ensayistas 

cargados de erudición y oropel, pero en lo fundamental, 

retóricos de plaza pública que sobre todo vociferaban 

emulando a Mussolini. A Silvio Villegas le echaban un 

barrendero de la administración de Manizales y era suficiente 

para que descendiera a los niveles más bajos del alma. Ellos 

fueron leopardos pero sin garras, de armas literarias de poco 

filo, turiferarios.  Así que ni nuevos ni leopardos. El único 

deliro grecolatino lo vivió la pacata Bogotá del siglo XlX. ¿En 

qué puede parecerse Silvio Villegas desde su conservatismo de 

camisa negra fascio a un liberal apropiado de la Revolución en 

Marcha de López Pumarejo como Jorge Zalamea? En nada, así 

de sencillo, en nada. Sin embargo, Juan Gustavo  Cobo Borda,  

entre otros analistas de la literatura colombiana, los juntan, les 

dan el mismo puré. Lástima que Cobo Borda   se haya 

estancado como un comentarista docto sin ningún interés por 

la polémica literaria. Su arribismo social y sus programas de 

televisión sobre recetas de cocina, tema del que sabe mucho, lo 

perdieron para la inteligencia colombiana. Es un glotón. Pero 

bueno, sigamos... Mussolini y Francisco Franco fueron las 

antorchas  políticas de estos ridículos y trasnochados 

grecolatinos, lo mismo que para Eduardo Carranza  fue José 

Antonio Primo de Rivera, otra camisa negra fascio. Los tales 

leopardos son un estigma de ripio y regazo parafraseando a 

Rafael Maya cuando escribió en su Obra Crítica sobre 

grecolatinismo. Los leopardos materializaron en sus descensos 

políticos  la traición de los intelectuales. De orfeos se 

convirtieron en leones, de músicos en estridentes demagogos. 

Así que el Zalamea influido por Saint John Perse nada tiene que 

ver con don Silvio Villegas. Eso debe quedar claro. Los nuevos 

además sacaron apenas cinco ediciones de la revista 

fundacional del pretendido movimiento. Pero...  ¿Qué hay de 

parecido entre Alberto Lleras Camargo, esa señora llena de 

gracia y buenos modales y León De Greiff  ? ¿Entre Germán 

Arciniegas y Luis Vidales?  ¿Entre el liberal Jorge Zalamea y el 
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conservador ortodoxo caucano Rafael Maya? Nada. La fuerza 

de los escritores colombianos  se mide desde su individualidad 

y no desde su agrupamiento. No tengo duda. Descarto de un 

plumazo el estudio de la literatura colombiana desde los 

anacrónicos y bien publicitados grupos, generaciones, 

sanedrines, rosquillas, corrillos  y fundadores de revistas. 

Comparto una afirmación de Aurelio Arturo : “  Yo no creo en 

la labor de las guerrillas literarias que periódicamente se 

organizan (...) Me parece, sí, que la labor del poeta debe ser más 

bien solitaria. Las labores de grupo sirven para calar en la 

sociedad, pero con el tiempo, de los grupos o movimientos 

literarios sólo van quedando las más prestantes figuras”. Para 

completar, un manizalita profesor de la Universidad de Caldas, 

publicó en recientes días un libro sobre una tal 

GENERACIÓN MUTANTE. Según él hay una nueva 

generación de escritores a la que llama mutante. Adivino que su 

bodrio es advenedizo, arribista, superficial. Un elaborado 

despropósito.

Pablo Escobar Gaviria marcó a toda una generación de 

escritores. Por supuesto, no será la generación del narcotráfico. 

Muchas individualidades en la poesía, el ensayo, la novela y el 

cuento. Uno que otro dramaturgo. No creo que los nuevos 

acontecimientos colombianos vayan a crear la generación de 

don Berna en la medida en que se escriba literatura sobre el 

paramilitarismo y sus crímenes o la generación del Mono Jojoy 

en igual sentido. Esos comparatistas separatistas encontraron 

en el difusionismo el mejor aliado para estudios tautológicos 

disimulados como ultragramaticales y filológicos descreste de 

ingenuos.  La armadura de generaciones, ismos o escuelas es 

un lastre colombiano, un embuste de malos profesores de 

español y literatura. ¿ Dónde ubicamos a Epifanio Mejía? 

¿Dónde los versos de Elías Martán Góngora ? ¿Dónde 

Candelario Obeso? ¿Dónde Emilia Ayarce ? Si seguimos con 

ese esperpento, con la generación del estado de sitio y otras 

generaciones, hablemos entonces de una vez de la generación 

de los carro-bombas, la generación de los burro bombas, y por 

supuesto, la generación de Don Berna y la generación literaria 

del Mono Jojoy. ¡Qué ridiculez!  ¡Qué delirio! Se trata pues es de 

estudiar, de leer con rigor, de ejercer la disciplina investigativa. 

Esas clasificaciones deben mirarse como un simple 

convencionalismo. Es todo su alcance. No me importa ser un 

apóstata.

Los nuevos importaron las greguerías de Ramón Gómez de la 

Serna. Los piedracielistas a Juan Ramón Jiménez. Mito bebió 

de Europa. Los nadaístas se aferraron de escritores 

norteamericanos como Allen Ginsberg con sus “aullidos”. Los 

demás de Borges, Cavafy, Breton y Pessoa, entre otros, no 

menos importantes. No hay pues tales generaciones sino 

individualidades con influencias apenas lógicas. No existe un 

artista libre de ellas, sobre todo por las primeras lecturas y 

experiencias.  ¿Qué tiene que ver con el modernismo la 

iconoclasia del Tuerto López ? El es tan inclasificable como 

Aurelio Arturo. Llevar hasta el paraíso al duende de la Morada 

al Sur por su pretendida atipicidad poética es un sofisma. 

Aurelio es un gran poeta colombiano desde la intimidad y el 

afán estético de la palabra, pero no el más grande. La poesía 
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signada por el simple afán esteticista y evocador termina 

rendida. Su falta de dimensión humana la fulmina.  Los áulicos 

del poeta mucho han mentido en su testimonios. Hablan más 

de su vida personal, de su magistratura, de su calidad humana, 

su afabilidad y su timidez, que de su obra. Todo un cuento de 

hadas.  Se quedaron repitiendo que publicó 32 poemas para 

llegar a tanta grandeza, cuando eso es mentira. Diferente es que 

no haya publicado todo lo que escribió. Su lenguaje denso de 

valores estéticos no es suficiente.  Sus moldes escriturarios 

incitan la discusión. La convoco.  Aurelio Arturo Martínez es 

un elevado poeta pero también el vocero principal de la poesía 

esclavista y terrateniente de Colombia. Su romanticismo es el 

más reaccionario de todos. El sustrato ideológico y político de 

su Morada al Sur  es un espejo de la desigualdad, la miseria 

social, el país de ricos y pobres, terratenientes y siervos, que 

complacen al poeta en sus arrebatos líricos. Él no denuncia, él 

recrea. Su compromiso estético no tuvo inconveniente en 

hacerlo representante de un sistema de clases sórdido. Su 

paisajismo, su fiesta bucólica, su remembranza, sus versos 

como el famoso “ Los días que uno tras otro son la vida”, no 

me parecen suficientes para su estruendoso pedestal. Ese 

bonachón conservador a ultranza activista del piedracielismo, 

no llena las expectativas. Me quedo con Silva. Llegó incluso a 

manifestar que “el inglés era el lenguaje de la poesía”. Nadie 

dijo nada. Algunos corrieron a celebrarlo. Ese es el tamaño de 

nuestra nacionalidad. Yo digo que nuestra poesía es el idioma 

español. Ya es hora de mirar la “otredad” de la literatura 

colombiana.    

Tan atípico resulta Gonzalo Arango como Mario Rivero. Son 

individualidades. La poesía es una lo mismo que los poetas. 

Todos la abrazan a su manera, con sus orgasmos y 

masturbaciones, estrépitos y laceraciones. Lo único que une a 

José Antonio Osorio Lizarazo y a Fernando González son los 

desafortunados escritos para los dictadores Rafael Leonidas 

Trujillo, de República Dominicana y, Juan Vicente Gómez, de 

Venezuela. El modernismo en latinoamérica nació con Darío y 

murió con él.  Silva recibió sus influencias pero también es 

inclasificable. Qué decir del estilo de Domínguez Camargo. Sin 

embargo, está antes que Darío. Valencia es único como Barba 

Jacob o Ismael Enrique Arciniegas. Tiene influencias 

francesas, españolas y rubendarianas, pero en lo fundamental, 

es exclusivo.  La marihuana y el homosexualismo como 

referentes del arte poético de Barba, considerado modernista 

tardío por analistas de la estupidez, no son de ninguna manera 

modernistas si nos atenemos al conservadurismo de esa forma. 

Los conservadores no escriben sobre homosexualismo ni 

cultivo de los vicios en ningún poema. Ellos son incapaces de 

esa herejía. Sé que no cometo palimpsesto. Digamos pues que 

no hay las tales generaciones sino una diversidad, unas 

individualidades donde cada uno mide sus propias fuerzas.

Colombia es un país de 

regiones, de homogeneidades, multicultural. Carece de una 

armonía fundacional. Nuestra heterogeneidad es inmensa, 

múltiple desde el comienzo de la llamada república. Somos una 

LA LITERATURA 

DE LAS REGIONES
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nación y un territorio fragmentados desde el inicio 

institucional. Como nación unitaria no pasamos de un 

enunciado de la Constitución Nacional.  La nuestra es una 

sociedad dividida, racial, multicultural, que a través del llamado 

mestizaje ha procurado un esbozo de cohesión histórica y 

política. El fondo de todo es una falacia. Para muestra entre 

1830 y 1903 hubo en Colombia nueve guerras civiles generales, 

catorce guerras regionales, infinidad de insurrecciones, tres 

intentonas de cuartel y la separación de Panamá. Es una nación 

construida en la violencia, en la guerra fatigosa. Nuestro 

conflicto entre civilización y barbarie no se resuelve, parece 

eterno, mitológico. 

En Colombia, el Presidente vive en Palacio, así se llaman sus 

aposentos. Los congresistas se reúnen en el Capitolio 

Nacional. Tiene pues el país un Palacio para su Primer 

Mandatario y un Capitolio para su restante clase política. Es la 

ostentación más contradictoria.  El mundo perfecto del 

occidente clásico  con la pobreza abyecta y excluyente del 

tercer mundo. ¿República unitaria? ¿Un país irreal? ¿Teatro del 

cinismo? Los no propietarios están excluidos, por fuera de 

cualquier proyecto nacional. La marginalidad es la condición 

natural, silvestre.  A los que tienen mala memoria les recuerdo 

que la región de Antioquia tuvo como Presidente absoluto por 

varios años al reconocido criminal y narcotraficante Pablo 

Escobar Gaviria. En esa latitud colombiana no se movió una 

aguja sin el permiso del Presidente omnímodo hasta el día de su 

muerte. Fue un monarca en el sentido político europeo. En la 

región del Valle del Cauca gobernaron también como 

presidentes los hermanos Rodríguez Orejuela. Tampoco se 

movió un hilo sin su consentimiento. En Boyacá fue también 

Presidente el esmeraldero Víctor Carranza. En el Sur del país 

gobernaron por varios años los Leonidas Vargas y gachas. En 

otras regiones los Carlos Castaño y demás paramilitares, amos y 

señores absolutos.  ¿Colombia unitaria? ¿Motivo de burla?   

La costa, los llanos, el amazonas y los andes, son una 

endogamia cultural. Las provincias son el país. En Antioquia, 

por ejemplo, los ricos hablan lo mismo que el pueblo mientras 

que en Bogotá, no. La región es una forma de vida, un estilo, 

una personalidad, una ideología que se apropia de parte del 

territorio nacional.  Esto significa que donde no hay una 

homogeneidad no hay regionalismo. Colombia tiene unidad 

pero la uniformidad sólo se realiza en las regiones.  Ese carácter 

marca la literatura. Para algunos por ejemplo regionalismo es 

sinónimo de provincialismo sinónimo de miopía universal. El 

mapa  literario colombiano es en consecuencia muy distinto a 

las generaciones tradicionales descritas en los libros de español 

y crítica literaria.  Acá no hay nuevos ni viejos, centenaristas  ni 

desencantados. Sólo hay individualidades, escritores 

colombianos. No tenemos, pues, una literatura nacional. Una 

república tan joven, escindida y con instituciones tan débiles, 

tan inestables, sin partidos políticos estructurados y 

respetables, es muy difícil que pueda crear una literatura 

nacional. Eso necesita de mucha madurez. Tomás Carrasquilla 

desde su regionalismo antioqueño es universal según el 

profesor canadiense Kurt Levy. Su regionalismo se deriva de su 

lenguaje popular y campesino lo mismo que ocurre a Manuel 
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Mejía Vallejo. Pero son distintos, diferentes. No son de ninguna 

manera la generación de novelistas regionales antioqueños.  

Sería un delirio. Las formas lingüísticas del pueblo  son su   

fuente  de trabajo pero se expresan en la dimensión total de sus 

obras como individualidades. Colombia tiene en lo 

fundamental tres familias, tres regiones y varias subregiones. 

No  significa la existencia de tres literaturas. Significa sí la 

diversidad de creadores, poetas y narradores. Antioquia, 

Caldas, Valle, las costas atlántica y pacífica, el altiplano 

cundiboyacense, Nariño y Cauca, tienen profundas diferencias. 

¿Qué tal la región del sur y la región del norte?  ¿Qué tal  la 

Guajira? De manera que a pesar de tener en lo fundamental tres 

familias, Antioquia, el altiplano cundiboyacense y la Costa 

Atlántica, que nos hacen país de regiones, somos una 

diversidad en la diversidad. Se trata de una cultura polifónica, 

conflictiva hasta excesos, pero ante todo, creadora de literatura. 

Literatura como tristeza en ciertos momentos, como fiesta y 

algarabía en otros, literatura al fin de cuentas. Bueno, la 

literatura siempre será una fiesta, aun para denunciar los 

mayores desgarramientos o la anodina realidad. La literatura es 

una diosa Bachué que sale de los mares a fecundar el universo 

con todas sus implicaciones. Creo en la existencia de una 

vigorosa literatura en los municipios del país, en sus regiones, 

pero muy desconocida por el daño del difusionismo, de las 

generaciones, de los ismos.  Decir que la  poesía universal 

colombiana es José Asunción Silva o Porfirio Barba Jacob 

porque fue incluido en la Antología Laurel que prepararon 

Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil Albert y Octavio 

Paz, en 1941, que abarca 38 poetas desde Unamuno a Borges, 

no es cierto. Mito por ejemplo no es ninguna generación. 

Conviene hablar es de una revista fundada por un intelectual 

muy entusiasta como fue Jorge Gaitán Durán, que en  sus 42 

números aparecidos entre 1955 y 1962,  difundió a destacados 

escritores colombianos de estilos diferentes y por primera vez  

textos inéditos de autores vivos extranjeros de la mayor 

importancia como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Luis Cernuda, 

Vicente Alexandre, Alejo Carpentier, Alejandra Pizarnik y Julio 

Cortázar y, en otros casos, estupendas traducciones, por 

ejemplo, de Raimbaud y Sade, éstas de Gaitán Durán.  No 

olvidemos que en Mito se publicó por primera vez EL 

CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA (1958) de 

García Márquez; fragmentos de LA CASA GRANDE (1962) 

de Álvaro Cepeda Samudio, editada luego en la colección de 

libros de Mito, de sus ediciones. Pedro Gómez Valderrama, la 

crítica Marta Traba, Rafael Gutiérrez Girardot, el filósofo 

Danilo Cruz Vélez y el crítico Hernando Valencia Goelkel, su 

codirector, pasaron por sus páginas. Como se observa no 

puede hablarse de una generación, sino de un grupo de amigos 

escritores, intelectuales y filósofos, comprometidos con la 

cultura literaria, que hace una revista. En consecuencia, hay que 

hablar es de la revista Mito y sus grandes aportes al 

conocimiento de la literatura continental y mundial y no de una 

generación Mito. Es tan cierto que con la muerte prematura de 

Gaitán Durán en un accidente aéreo en 1962, terminó el grupo 

y el mito. La literatura no es una cuestión de modas. Las 

llamadas generaciones son modas que empobrecen la crítica 
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literaria y blindan la medianía, ahí se esconde. ¿En qué puede 

parecerse el estilo novelado de Gómez Valderrama al ensayo 

incendiario de Gutiérrez Girardot ?  ¿Qué tienen de cercanía 

los ensayos filosóficos y eruditos de Cruz Vélez, equilibrados 

hasta el exceso, y la dinamita descalificadora de Marta Traba ? 

Nada, nada y nada. No existe pues tal generación. Gaitán 

Durán fue un fogoso de la vida, intenso, apasionado en cada 

aurora. La vida intelectual, la escritura de poesía, la revista Mito 

y el trajín político, moldearon su personalidad. Un hombre 

extraordinario sin lugar a duda con todo su abismo de 

contradicciones como es propio de las grandes existencias.

Fue Mito entonces una revista que aglutinó a destacados 

intelectuales, poetas, ensayistas y narradores colombianos y 

extranjeros, como Eduardo Cote Lamus, Fernando Charry 

Lara y Octavio Paz, entre otros, ya mencionados, bajo el 

eretismo intelectual de Gaitán Durán.

El nadaísmo por su parte más que una forma de hacer literatura 

fue una rebeldía contra el frente nacional, un escándalo y una 

provocación suscitados desde la aparición del Manifiesto 

Nadaísta en 1958, firmado por Gonzalo Arango. Ese folleto de 

42 páginas fue el comienzo de una agitación política barnizada 

de poesía y literatura, de anarquismo y existencialismo, de 

profundas contradicciones que finalmente se estallaron 

dispersando a sus seguidores en hospitales siquiátricos por el 

exceso de todo, agencias de publicidad y escondites 

burocráticos. Más que una expresión literaria fue una atracción 

escandalosa de una Colombia silenciada, apabullada, herida de 

muerte, por el asesinato de Gaitán, la violencia de más de 

trescientos mil muertos y la dictadura del General Rojas Pinilla 

que de ser una esperanza agudizó la frustración nacional. 

Gonzalo desertó también de esa dictadura, se retractó.  El  

nadaísmo  fue  la única opción de circo ante   tanto destrozo. 

También quemó libros como el nazismo. Hacer una hoguera 

con  “La María” fue  un acto fascista, una  terrible 

equivocación. Esa intolerancia  es una de las causas de la 

tragedia  nacional, seguramente aprendida de nuestra clase 

política.    Parece mentira.   Se   salvaron como   

individualidades,  muy diferentes por  cierto, muy disímiles,  

Mario Rivero,  Jaime Jaramillo y Eduardo Escobar.   Lo  de J.   

Mario   Arbeláez  ha  sido más  propaganda y discursos  fútiles 

y retahílicos.  De   literatura,  uno  que  otro  soplo.   De  Elmo 

Valencia ni  se  diga.   Aún  seguimos  esperando  su novela  

anunciada  con  bombos  y platillos  en la revista Nadaísmo  

70.  Mario Rivero sin  dubitación alguna,   fue  el   

sobreviviente,   la mayor  exaltación poética.  Jaime Jaramillo la 

otra estrella. 

Colombia no   tiene   generaciones poéticas  sino  escritores. 

Los escritores colombianos.  El  único momento  de  una  

tradición fue  el  gramatical  y reaccionario de  1886 a 1930,   

fecha del acabose de  la hegemonía  conservadora.   Es  la 

época de   los  gramáticos  pedantes   que   tanto  daño 

hicieron. Mientras nos  llamaban la Atenas Suramericana 

masacrábamos en las bananeras, escamoteábamos reformas 

agrarias y practicábamos la violencia secular. Lo de gramáticos 

era el barniz, el traje de una república y unos gobiernos 
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absolutistas. No olvidemos la guerra de los mil días, ni el 

asesinato del General Rafael Uribe Uribe ni la compra venta de 

Panamá.   Los  Núñez,   Caros,   Cuervos,   Suárez y 

Marroquines,   camaleones  entre   la  gramática y el  poder  

conservador,   crearon  una tradición no desde la creación 

poética sino desde la técnica del lenguaje español. Fueron 

esdrújulos que no metáforas.   Su espectáculo fue pintoresco. 

Hartos quedamos de los Rafael María Carrasquilla.

El   nadaísmo  fue  un  estrépito,   un accidente  aparatoso  

para una  Colombia oprimida y acribillada.   Supieron 

apropiarse  además  de   la generación beat de  Henry Miller a 

Jack Kerouac,   del  hipismo y el mayo   francés.   Sin duda fue  

un movimiento  subversivo.

La iconografía actual es bastante compleja. Entre la Colombia 

del 31 de diciembre de 1956 cuando el periódico Time se refirió 

a nuestra violencia como The Silent War, la guerra silenciosa, y 

la de hoy, donde la guerra ha sido todo menos silenciosa, el 

modernismo, los mitos, los ecos, las nadas y los desencantos, se 

esfuman, desaparecen. Lo que hay en la literatura nuestra desde 

la colonia y  Domínguez Camargo es una generación sin 

nombre, denominación acuñada  por una antología publicada 

en España  y abordada también  por Samuel Jaramillo. No se 

trata de escritores o de una generación perdida y atomizada por 

la violencia y el estado de sitio, sino de escritores sin 

generación, sin nombre, individualidades. Es conclusión 

irrefutable que por sufrir una violencia secular todos 

permanecemos, en apariencia, perdidos. Pero qué va. La única 

generación perdida entre las dos guerras mundiales es la de 

Hemingway, Scott Fitzgerald, Faulkner, John Steinbeck, Erza 

Pound, Gertrude Stein, Pablo Picasso y Henry Matisse. Lo 

demás es paja.  Tenemos todos los estilos, todas las formas y 

los fondos de la literatura y, por supuesto, las vanguardias, no 

vanguardias postmodernistas, pues ese es un artilugio 

intelectual que está blindando la mediocridad de más de un 

seudoartista simulador de  posturas estéticas. No olvidemos 

que Octavio Paz , ese “Ortega y Gasset con poncho” al decir de 

Gutiérrez Girardot, le expidió a la vanguardia el acta de 

defunción en 1967.

 Colombia, pues, nunca tuvo generaciones, sólo 

individualidades hoy más que nunca multiplicadas en las 

regiones y convertidas en el objeto de estudio de nuestra 

literatura. Ya no son suficientes los escritores hijos del 

difusionismo inmediatista de periódicos y magazines del 

centralismo mohoso colombiano. Tampoco los publicitados 

como modelos de pasarela por las más importantes y 

globalizadas editoriales. Menos los ganadores de concursos 

literarios, algunos adictos vergonzantes que cada año 

participan por lo menos en diez haciendo de la literatura una 

alcancía.  El miramiento tiene que ser otro: individual y 

regional. Esa es la nueva metodología. Ampliar las miradas a las 

regiones sin exclusión. Un país con pocos periódicos, difíciles 

condiciones económicas para publicar, políticas editoriales de 

demanda y oferta donde prevalece la subliteratura judicial muy 

propia para guiones cinematográficos, disfrazada como 

literatura urbana, industrial, necesariamente carece de un 
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inventario real de sus escritores, la mayoría de los cuales 

sobrevive a ediciones de su propio peculio que no superan los 

mil ejemplares.  Ahí está la importancia de las organizaciones 

de escritores y talleres y cafés literarios.  Es una lástima que para 

la mayoría de directivos universitarios los talleres literarios sean 

sinónimo de despilfarro y diletancia. La idea es apropiarles en 

los presupuestos recursos suficientes para la investigación 

literaria y la publicación de libros y revistas, de  investigaciones 

y antologías. Esa tarea puede emprenderse con la interventoría 

de profesores de literatura y departamentos de investigación.

El estudio de la  literatura de  los  últimos   treinta y cinco  años  

es  urgente, el   inventario,   lo  cualitativo  y cuantitativo.  Si  

entre  1965 y 1980  se  publicaron cerca de  120   libros     de  

poetas  nacidos  después  de  1945,  según  informe   de   Isaías 

Peña Gutiérrez,   qué  podemos  decir  entre  1980 y   2005.  La  

cifra es aterradora. La única manera de llegar a esa 

aproximación  tan esclarecedora es regionalizando la literatura, 

mirando  el   territorio  como  una  totalidad,   erosionando   el   

centralismo de   los  análisis.   La nueva  literatura  colombiana 

nada tiene  que  ver   con endecasílabos,  tercetos  y décimas.  

Es  una literatura dispersa, polifónica como el país, en  

búsqueda permanente y con seguridad retraída por la 

melancolía que nos  caracteriza. El  ser nuestro  es  nostálgico,   

saudade, por eso nuestra poesía lúgubre como creación 

dominante.  Ella expresa nuestras miserias.  No  encuentra otra 

manera de  subvertir  la realidad. El erotismo es la otra furia, 

eros y tánatos. No es en consecuencia una escritura de  

profesores  de  literatura ni de fumadores tomadores  de   tinto  

compradores de lotería. Nuestra lista de escritores es larga, 

nuestra poesía un acéano aunque  los  estudios  profundos  

están por hacerse. Sólo en el Breviario de Poesía  

Contemporánea de Caldas,  aparecido  en 2002,  hay un  índice  

de 150 poetas.   Risaralda,  Valle,   Cauca y Nariño,   tienen  sus  

propios.   Y así  por   toda  la geografía nacional.   En la mera  

Costa Atlántica  la producción de   libros  es  incalculable. No   

se  crea que  puras naderías, cursilerías, pastiches, poesía 

roñosa y clandestina. Gran poesía para decirlo de una vez. 

Ahora bien. No hay  tampoco un  inventario  de   lo  publicado 

en revistas  literarias  en los  últimos veinte   años.   Es  urgente   

iniciar  esa  tarea.   Revisar publicaciones  de   la importancia 

de Número,  Malpensante,  Revista  Casa Silva,  Revista 

Universidad de  Antioquia y MEFISTO,  la más  antigua  con 

20 años y 57 números  que  suman cerca de 4000  páginas.   En 

esas revistas hay hallazgos de  sus directores,   descubrimientos  

y difusión de poemas, 

cuentos y ensayos, de  

suficiente  interés para  la  

crítica. Golpe de Dados fue 

fundada en 1973 y supera los 150 números.

La  exclusión de  las  escritoras  colombianas ha sido  

constante en antologías y estudios   críticos.   Aparecen como   

islas pero no  como una expresión sólida y ampulosa de  la 

poesía,   la novela y la narrativa general.   Hay que  afirmar  sin 

LA MUJER 

TIENE UN LUGAR
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esguinces  sexistas  que  la mujer   tiene  ganado hace varios  

años  un  lugar destacado en la  literatura colombiana.   Ya 

puede hacerse un inventario sobre su obra.   El menosprecio  

que   las  trata como  líricas   lloriqueras es  nocivo.     Es muy 

cierto  que  hay  numerosos libros del mismo llanto  de Julio 

Flórez, pero  no  es   la norma.  Sólo mirar el   trabajo poético  

de   las  asistentes  a  los 21 encuentros  de poetas Colombianas  

realizados  en Roldanillo,   Valle, por  feliz   iniciativa del 

Maestro  Omar Rayo y su esposa la poeta Águeda Pizarro,   

conlleva  un   trabajo   de   investigación exhaustivo.   Son 21   

años  donde   las  voces   de nuestras poetas  han ratificado  

que   su existencia  en el  panorama literario  colombiano  no  

es   inferior al  de   los  hombres.   Si  estableciéramos  el  

patrimonio   bibliográfico  de   las poetas  por regiones,   su 

número  sería elevado.   Colombia   tiene una literatura hecha 

por mujeres  que  honra  la vida  cultural latinoamericana.   

Observar por ejemplo  el   trabajo  de   la Fundación de Poetas 

Vallecaucanas  que  preside  Amparo Romero Vásquez,   causa 

emoción.   En  su  libro Verbum Poetas   Colombianos, 

aparecen no  menos   de   diez  escritoras de inspirado numen.   

No   son poetas   clericales,   de manto y rosario,   no  son 

plañideras.   Son poetas sometidas  al   vértigo  de   la palabra,   

del  erotismo,   de   las preguntas  que  acosan  la zozobra  

colombiana. La guerra contra el machismo fue letal en algunas 

poetas. Eso ya no ocurre.  Han asumido el género, la ciudad 

como reflexión creativa, la tensión entre literatura y sociedad y, 

literatura y ciudad, la pluralidad de un lenguaje. Se descubre en 

su poesía que la marginalidad es olvido y que la gramática  no es 

divina. Las prostitutas y los 

asesinos, el amor gay, la ciudad 

con sus malos olores y todos los 

componentes de la vida moderna, están presentes. Ya no se 

escribe sobre doncellas, poesía aérea y levitante, tradición 

anacrónica. Lo suyo es un estrujarse. Es una nueva mirada y 

una nueva literatura. Entendieron hace mucho rato que la 

ciudad transformó nuestra lírica.

Hay escritores mercenarios como racimos. Los que sobreviven 

participando en todos los concursos literarios habidos y por 

haber. Esos no escriben sino que participan en concursos 

detrás de cualquier plato de lentejas.  Los que entregan una 

obra literaria a un guionista de televisión sin importarles que 

cambien el contexto de fondo total de que haya estipendio. Los 

que hacen de jurados de concursos  y arreglan el fallo con 

monedas bajo la mesa. Los que escriben para editoriales, 

revistas y periódicos, temas por encargo. Los que despotrican 

de todo  y no han leído sino cuatro o cinco carátulas de novelas 

colombianas.

Cualquier actividad que desarrolle el artista por fuera de su arte, 

lo  expone, lo arriesga. A esa doble condición hay que tratar de 

escaparle a cualquier precio, aun el del  hambre y la necesidad, 

algo que suena muy a Flores del Mal.  Dudo mucho de los 

artistas  frusleros preocupados por el  plato engañoso  de su 

jubilación.  Morir en arte es una bendición. Ese es el ideal del 

espíritu del arte. Colombia para desazón está poblado de 

escritores mercenarios. Verdaderos burócratas y contratistas y 

SOBRE LOS 

ESCRITORES 

MERCENARIOS
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usureros cuya mayor ambición es el poder y la pasarela. Pobres 

miserables, su delirio es mayor. Se suman a la comedia tropical 

de que hablaba Jorge Zalamea. Sus escritos son verdaderas 

bombas lacrimógenas. No dejan sino desmayo y confusión. El 

momento actual de la literatura no  necesita de esos panzones.

Es triste observar cómo historiadores de la violencia 

colombiana que no literatos,  llegan como si nada a 

universidades y ferias del libro a sentar cátedra sobre lo que 

debe ser el ejercicio profesional del escritor.  Creen que la única 

violencia ha sido la conservadora de CÓNDORES NO 

ENTIERRAN TODOS LOS DÍAS y EL ÚLTIMO 

GAMONAL. Pasan de agache el traumatismo del narcotráfico 

y la corrupción. Verdaderos colaboracionistas. Muchos de ellos 

con sentencias condenatorias de las altas cortes de justicia. Qué 

tal un embajador de Colombia que también escribe literatura  

quitándole la energía y el agua de la india a dos de sus 

subalternos para obligarlos a renunciar. ¿Qué ética pueden 

esgrimir? Es posible que sea un agradable conversador radial, 

un intelectual colombiano, pero no menos cierto, que  también 

entra en la lista de los escritores mercenarios igualito a los que 

escriben por encargo discursos de políticos de turno y crónicas 

pagadas para revistas de peluquería, belleza y moda. Cualquiera 

no puede ser Marcel Proust.  La falta de ética que rodea a la 

inteligencia colombiana es un delirio, una ataraxia. 

Necesitamos nuestro propio revolcón, subvertir la literatura, 

comprometerla con el hombre y la vida, proscribirla de todo 

olor a muerte. El escritor debe denunciar pero no participar. 

Decir pero no cohonestar. Esa tiene que ser la nueva ética 

escritural colombiana, la vida como el arte si se quiere. No 

necesitamos escritores emasculados para la historia. Creo en el 

ejercicio de la política hoy más que nunca, es decir, la literatura 

al servicio de los demás. No en la política como corrupción, 

complicidad, impostura y destrucción de América Latina. Los 

escritores colombianos son en su mayoría genuflexos, 

trepadores, subsumidos por el poder cultural estatal donde 

predican, cobran conferencias y se mueven como pavos en la 

coctelería. No conocen la independencia. Su gatillo literario es 

el de la sobrevivencia. No pocos tienen rodilleras ante el poder 

de turno para acceder a cargos diplomáticos. Lo hacen como 

una tradición. Desconocen con cinismo que hasta ahí llega 

cualquier capacidad de discernimiento, es la renuncia a la 

facultad contestataria, la entrega de la autonomía. De lagartos 

pasan a dromedarios.  Con esa ética es difícil construir una 

identidad.  Desconocer que el arte tiene una sociología es la 

postura más reaccionaria.  Nuestra literatura está permeada, al 

parecer sin escape posible, por una sociología advenediza, 

tartufa, camaleónica, que la convierte en un lánguido tentáculo 

de la estructura de poder. Es el juego de las vanidades, de los 

sanedrines, donde se aborrece lo local como si en lo local no 

estuviera la identidad y la grandeza de una nación. El discurso 

contra lo parroquial esconde una censura, una burla, una 

intolerancia. Es el centralismo descalificador y excluyente, 

amurallado,  la negación del ser de nuestra historia, la postura 

de grupúsculos creídos 

intocables y refundidos en 

una obra literaria y artística de tinta de fríjol. Los escritores 

DIFÍCIL SER LEÍDO 
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tienen una responsabilidad, evadirla, es asunto ético.  Debe 

terminar la zarzuela, o si se quiere, la parodia. La literatura y el 

arte tienen que estar por encima de la guerra y el canibalismo, 

de la apatía que es otra forma de la guerra y la estupidez.

Es muy difícil darse a conocer como escritor en Colombia. Eso 

de escribir para guardar  lo dicen los que no escriben, los 

mentirosos. El verdadero escritor quiere lectores, quiere ser 

conocido. Esos que afirman tener veinte novelas guardadas 

porque escriben por el mero placer solitario, deliran, engañan. 

No creo en esa fraseología. Entre querer y ser hay una 

diferencia determinada por la capacidad de trabajo y el estudio. 

Entre nosotros,  pocos trabajan desde  la mañana el juego de 

abalorios. El verdadero escritor lo hace para la sociedad, para la 

vida. Creo ciegamente en la función social de la literatura qué 

importa que me tilden de sartreano anacrónico. Considero que 

los grandes conflictos colombianos y continentales hacen más 

perentoria esa función. La literatura tiene que superar la 

realidad denunciándola. La lírica por la lírica no es suficiente. 

Rima, ritmo y denuncia son la perfección colombiana. Sin 

embargo, es duro surgir, flotar, ser escuchado en ésta república 

excluyente. Ahora no hay siquiera magazines literarios. Hasta 

hace veinte  años los magazines de los domingos, en especial de 

El Tiempo y El Espectador, orientaban. Ellos señalaban quién 

era escritor y quién no.  Ejercieron el difusionismo más 

aplastante. La exclusión y la repetición de los mismos fue la 

línea literaria. Juan Manuel Roca cuando dirigió el Magazín de 

El Espectador hizo también mucho daño. A pesar de sus 

buenas selecciones internacionales sobre todo en poética 

desterró todo lo que oliera a juventud escritural. Roca armó en 

El Espectador una cofradía corrosiva, aplicó la férula contra 

los nuevos escritores. Sin embargo, los magazines, a pesar de 

toda esa equívoca orientación, aportaron. Hoy no aportan 

nada. El de El Tiempo es un librillo para hacer política liberal 

conservadora y reproducir el pensamiento neoliberal 

norteamericano. El de El Espectador desapareció. De manera 

que con editoriales también clientelistas, donde obligan a 

escribir crónicas judiciales; con falta de magazines, revistas y 

periódicos; con un sartal de concursos literarios que nada dicen 

si miramos la mayoría de  obras ganadoras; con políticos 

apenas untados de periodismo y abogados que ejercen como 

poetas vergonzantes, es difícil ser leído.  Pienso que después de 

aclarar que Colombia es un país de regiones con una gran 

literatura multiplicada en todos sus rincones pero bastante 

desconocida por la falta de oportunidades y la difícil situación 

económica limitante de los creadores, debe surgir la pregunta 

fundamental: ¿ Cómo publico mi libro y lo hago conocer ?¿ 

Cómo muestro el poemario? ¿Cómo escapo a la vida 

provinciana? ¿Cómo me hago leer? Escritor que no sea leído 

no existe. La aspiración es presentarse en sociedad. Es el pago 

del esfuerzo de días y noches en la soledad. Además, porque 

insisto en la función social del intelectual, del escritor, desde la 

transparencia y el rigor. Ello porque la literatura es lo contrario 

de improvisación y facilidad. Es acción permanente. No se 
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puede ser un figurón, un arlequín. Bien  decía Alfonso Reyes 

que " la poesía es un combate con el lenguaje".  El centralismo 

se burla de las "glorias locales”. ¿Cómo no serlo? Salvo que uno 

quiera ser “un bardo con piojos”. Pero, qué tal ser leído en el 

extranjero. Un imposible económico. Sacar libros y revistas 

colombianos al exterior es muy difícil. No hay ningún subsidio. 

Las tarifas son plenas como si los escritores fueran accionistas 

del sector financiero. No hay ninguna ayuda gubernamental ni 

privada. Desde luego que eso debilita la imagen escritural y 

artística de Colombia y aumenta la insularidad intelectual. En 

ese sentido la globalización no sirve para mierda. Un autor 

publica un libro de su propio peculio y para enviárselo a un 

escritor o a un académico de otro país debe endeudarse. Sacar 

cien mil o doscientos mil pesos que cuesta un libro de más de 

un kilo para despacharlo por ejemplo a Viena, es un harakiri. El 

daño que está causando la insularidad colombiana a la lectura 

de nuestros autores es leviatánico, sobre todo cuando hay 

creaciones de todo orden, de la mayor importancia. Colombia 

tiene autores en extremo interesantes, en todas las áreas, pero 

muy especialmente en la literaria y filosófica,  que ameritan ser 

leídos en el extranjero. Pero no, sus libros que son tirajes de mil 

ejemplares se quedan en el territorio nacional. Sacar de ese 

tiraje al menos doscientos al exterior sería lo ideal. En ese 

aspecto seguimos siendo una colonia, una presencia sin ojos 

con el mundo, sin controversia universal. Igual sucede con las 

revistas. La llamada aldea global está en pañales. Claro que 

somos insulares en la literatura. Claro que estamos aislados. La 

tragedia es mayor cuando Colombia nunca ha tenido un 

Ministerio de Cultura sino una casa en el aire, valga decir, un 

vallenato. El estado médico general de la cultura es agónico.  

Ese circo de vividores y filipichines no vale la pena. En lo 

esencial se trata de un trofeo, de una medalla, para señoras feas 

y alharaquientas, con verrugas en la cara y bozo.  Ese cargo de 

tanta significación para una nación nunca ha sido alcanzado 

por méritos. Como sainete me parece bastante espantoso. 

Sigamos... Necesitamos leernos más entre nosotros y hacernos 

leer en el extranjero. Eso es de capital importancia. Así 

atacamos de manera frontal la insularidad. México y Argentina 

no tienen más escritores que nosotros, lo que pasa es que han 

sido menos insulares, más difundidos. Sus instituciones y sus 

gentes han tenido más generosidad con sus escritores. No 

basta con tener buenos autores sino buenos lectores. Hay que 

mostrarse con entusiasmo, esa debe ser la actitud de una 

literatura respetable como la nuestra. Los autores más 

descollantes de Colombia se han abierto las puertas en el 

extranjero a base de lucha, de una insistencia casi enfermiza. 

Quiero significar que ser reconocido en el extranjero es 

determinante. Han sido aceptados entre nosotros después de 

alcanzar prestigio en otros países. Así somos. En eso sí 

tenemos diferencia con Argentina y México. Allá hay más 

entusiasmo entre los lectores y, los autores son leídos en el 

exterior, sin exiliarse ni ausentarse. Precisamente porque 

también son menos insulares.  A José Asunción Silva, para 

muchos el primer poeta colombiano, lo internacionalizó la 

pluma de Miguel de Unamuno y no hace mucho un gran 

esfuerzo editorial y propagandístico de la Casa de Poesía Silva 
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de Bogotá, bajo la dirección de la extinta María Mercedes 

Carranza. Estamos refiriéndonos a un poeta de finales del siglo 

XlX. “La Vorágine” de José Eustasio Rivera se posicionó en el 

exterior gracias a un comentario de Jorge Luis Borges quien 

declaró que “no tenía la sensación de haber leído un libro sino 

de haber estado en un sitio”. Porfirio Barba Jacob se hizo sentir 

gracias a sus viajes y sobre todo a su permanencia en México 

donde apareció en la Antología Laurel en el año l941. El libro 

“El Mensajero” de Fernando Vallejo contribuyó también y de 

qué manera a su difusión. Lástima que en la última edición de 

Laurel lo hayan  borrado al parecer por la presión y enemistad 

que siempre tuvo de Octavio Paz. Para Paz el poeta de la 

Canción de la Vida Profunda no era ningún bardo y había que 

sacarlo como fuera de la literatura comentada en México. Pidió 

que lo excluyeran de cualquier antología. Trató de dañarlo a 

cualquier precio. Lo odió. Le cayó gordo. A Jorge Isaac lo salvó 

un elaborado ensayo de Borges cuando ya en Colombia 

empezaba su defenestración. García Márquez fue un luchador 

incansable en el exterior fortalecido por comentarios en 

medios internacionales, por supuesto, antes de la obtención del 

Nobel. José María Vargas Vila fue fruto de un gigante esfuerzo 

personal.   De tal manera que la insularidad ha sido y sigue 

siendo una gran debilidad para los autores colombianos. La 

mayoría de nuestros autores, llenos de méritos, dignos de 

figuración mundial, no son conocidos. Somos una isla, un 

aislamiento dañino. Necesitamos entonces que nuestros 

creadores sean conocidos por los colombianos y por los 

extranjeros. Ahora bien. Me parecen simuladores, escabrosos, 

impostores, ciertos académicos que no críticos literarios, 

cuando afirman que  la poesía colombiana no existe. Me refiero 

sobre todo  a Nicolás Suescún, un traductor destacado que  

escribe crítica y la niega, afirmando que es ante todo poeta, 

cuentista y antinovelista. Ese es un falso y un pedante. Hace 

parte de los críticos literarios bifrontes que lo que escriben son 

comentarios de libros, reseñas, pero que saben con gran 

agilidad clavar la puñalada marranera. Todo para ellos es una 

profunda y obtusa disquisición engatusadora de bobos. Son 

hispanistas alemanes o franceses o nórdicos que desdeñan, y de 

qué manera, todo lo nuestro. Para Suescún y sus seguidores, los 

poetas colombianos son simples provincianos sin valor alguno. 

La gloria para ellos no es más que una estatuilla donde se cagan 

las palomas, parafraseando a Fernando Vallejo. Escritores 

atrasados como el atraso mismo del país. Sin duda son 

comentarios esperpénticos como ellos mismos.  Envilecen 

definitivamente a los autores. No esconden su desarraigo. Ellos 

insisten en que mientras Colombia no produzca un Neruda o 

un Darío, no existimos como poetas. Para ellos nuestro devenir 

literario es deprimente. Nuestras pequeñas ciudades lodazales 

donde sólo anida la ignorancia y la miseria. Olvidaron que la 

gran literatura se ha hecho en la provincia, desde Cien Años de 

Soledad hasta Cervantes, Balzac, Whitman, Tolstoy y Flaubert. 

Para ellos el único registro civil de nacimiento de la literatura es 

Londres o París. ¡Qué imbecilidad!  Cada que tienen 

oportunidad de escribir en un periódico o una revista 

extranjera no pierden tiempo para denostar, para denigrar, para 

borrar de un plumazo todo el constructo literario colombiano. 
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No sienten pena por su país. Edifican en la impostura. Dice el 

académico y traductor de cenáculos cerrados, don Nicolás 

Suescún : “ En este siglo de las comunicaciones rápidas no 

llegaron las vanguardias poéticas. Hubo un destello surrealista 

en Suenan Timbres de Luis Vidales, que no tuvo continuación 

alguna, ni siquiera en la obra del propio autor.  Por otro lado no 

ha brotado en nuestra tierra un gran poeta, comparable a 

Rubén Darío, Borges, Vallejo o Neruda. En la reciente segunda 

edición de la gran antología Laurel de la poesía contemporánea 

hispanoamericana, desapareció Barba Jacob, el único 

colombiano incluido en la primera, de 1941. Sin embargo  ¡vaya 

ironía!  nos consideramos un país de poetas”. ( Revista Diners, 

edición septiembre de 1998, página 32 ).  Suescún no se burla 

de las antologías poéticas como la realizada por Rogelio 

Echavarría  porque sean amiguistas y excluyentes, sino porque 

para él ninguna antología poética tiene razón de ser. Al no 

haber poetas no tiene por qué haber antologías. Tiene huevo 

Suescún. Entiende que somos atrasados pero pasa de agache 

con las consecuencias de ese atraso. Desconoce la insularidad y 

los graves problemas que padece la literatura colombiana. 

Tanta arrogancia ha causado mucho daño. Tienen estos 

personajes un yo tan alto que donde se caigan se matan. Para 

rematar no reivindican sino el 

inglés como lenguaje poético. 

Lo califican con pompa como el 

nuevo lenguaje universal. No 

s i e n t e n  e l  e s p a ñ o l .  L o  

consideran de mala categoría 

gramatical. Qué dirán entonces de nuestras lenguas aborígenes. 

Refuerzan sus comentarios aprovechándose de Aurelio Arturo  

cuando dijo  que “el inglés era el idioma de la poesía”. 

Ciertamente hay mucho carnívoro. Me vienen a la cabeza unos 

versos anónimos : “feliz viandante / del corazón sin prisa / que 

distingues el árbol / de un piano y la ceniza / el destino te 

guarde / la memoria impoluta / pues hay quienes confunden / 

la madre con un gato  / y un piano es un cenicero / para esos 

hijueputas”.    

Gómez Jattin nació en Cereté en 1945 --otras fuentes indican 

que nació en Cartagena y fue llevado a Cereté a los dos meses -- 

y en la mañana del 22 de mayo de 1997 lo estripó un bus,  en 

Cartagena. Es mentira que se le tiró. Hay pruebas suficientes 

para demostrar que un miserable bus de transporte urbano, 

arrolló aparatosamente a un marginal más miserable y 

destartalado. Cubierto por mugre, descalzo, barbado como un 

prehistórico, con un diente renegrido adelante y los oídos 

tapados de cera,  expiró a los 52 años quien se convertiría en un 

mito gracias al chisme y la conseja. Su madre, Lola Jattin, era 

árabe y su padre colombiano. Ese sincretismo, normalmente 

explosivo, lo estalló. Odió como el que más a la mujer que lo 

parió. La perdonó pero nunca cedió al odio reprimido y 

pulverizador. “Madre yo te perdono el haberme traído al 

mundo / aunque el mundo no me reconcilie contigo”. Su 

insuperado edipismo y consecuente homosexualismo 

RAÚL 

GÓMEZ JATTIN : 

UN MARGINAL 

MITIFICADO
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refrenado, de escaparate, lo arrojaron al infierno. Al final se 

destapó. Asumió de frente su condición gay. Un hombre muy 

agresivo, exageradamente peligroso, para nada confiable. “Y 

un consejo / no te encuentres conmigo”. “ Fue a visitar a los 

viejos amigos / y estos le cerraron las puertas en la cara”. 

Estudió Derecho en Bogotá en sus años de equilibrio 

escondido. La Universidad Externado lo vio por sus pasillos 

leyendo a Pessoa, Yourcenar, Octavio Paz y Cavafis. Amó 

profundamente a una mujer. La dramaturgia estuvo entre sus 

prácticas. Tuvo amigos poetas con prestigio.

Publicó los libros POEMAS en 1980, en marzo de 1988 la 

Fundación Simón y  Lola Guberek lanzó TRÍPTICO 

CERETEANO que contiene tres libros  RETRATOS, 

AMANECER EN EL VALLE DEL SINÚ y DEL AMOR  

escritos entre 1980 y 1987, HIJOS DEL TIEMPO en l989, EL 

ESPLENDOR DE LA MARIPOSA en l993, POESÍA 1980-

1989, selección realizada por Editorial Norma y, uno que dejó 

inédito, LOS POETAS- AMOR MÍO. EL ESPLENDOR DE 

LA MARIPOSA contiene 15 textos desastre. Ahí nada se salva. 

Puro cesto, ripio lacerante. Su poética fue breve, intensa en 

algunos casos y desigual hasta el delirio.

La mayoría de sus poemas es odio concentrado y morbosidad 

convertida en erotismo  por algunos imbéciles masturbados. 

Desde luego que a un poeta que le sobreviven al menos tres 

estrofas, toca reconocerlo en el olimpo. Pero la obra de Gómez 

Jattin es ante todo improvisación ultraísta, versificación libre 

de metros, neurosis edípica de homosexual reprimido 

escandaloso y peligroso. ¡Qué pereza! Se quedó como un mito, 

como un elevado poeta sin serlo, gracias al exagerado 

comentario de tanto bardo carnavalesco de “Gruta Simbólica” 

que frecuenta la vida intelectual colombiana. Ciertos apuntes 

críticos aparecidos después de su muerte en revistas de la 

mayor importancia como Casa Silva, son más el efecto de la 

amistad y la conmiseración  con el drogadicto perdido que 

pudo ser alguien en el panorama de nuestros versos.  Respiran 

frustración y nostalgia por lo que pudo pero no fue. Sin 

embargo, todas esas notas, esos ditirambos,  han fortalecido un 

mito que hay que dilucidar para que en adelante pongamos 

freno a la exaltación de la estulticia, los poemas subterráneos y 

la esclusa alcohólica, pero sobre todo, al ser peligroso y 

despreciable que fue Gómez Jattin, lanzado por la vida, de la 

ebriedad a los incandescentes infiernos. Qué burla me 

producen quienes lo comparan con Antonin Artaud. Tienen 

huevo.

Conviene aclarar que los versos hermosos de Jattin, esos 

cuantos, fueron escritos antes de su agonía neurótica que tanto 

golpeó a sus amigos cercanos, víctimas algunos de sus viarazas 

y contusiones. Ese marginal fue muy bueno para las trompadas 

y no respetó ni la salida de la Casa de Poesía Silva, allá en el 

barrio La Candelaria,  donde al director de la revista Puesto de 

Combate, ¡Vaya ironía!, casi lo arrebata de esta vida. Milciades 

Arévalo, el escritor que empezó a difundirlo, a presentarlo en 

sociedad, terminó tildándolo de “peligroso y despreciable''.  

Jattin, el estudiante de Bogotá, fue un hombre sometido al 

trasegar poético, a la lectura de clásicos, al teatro y la disciplina 
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del artista. Pero no llegó como debió. Lo suyo es más un mito 

que una obra poética, un comentario sobre sus dolores y su 

locura nostálgica, que un reconocimiento de la crítica literaria. 

Se defiende con ingenuidad una aparente transgresión contra el 

pudor, unos polvos zoofílicos. ¡Pura paja! El único marihuano 

homosexual de la poesía colombiana es Porfirio Barba-Jacob. 

Jattin es una mezcla de admiración, amor inocente y 

compasión. Su alienación agresiva lo catapultó. Su 

marginalidad lo volvió mito. Esa es Colombia, tierra de intrigas 

donde la manipulación del chisme es fácil. Jattin es   el 

sentimiento de culpa de sus amigos. Ellos lo vieron caer al 

infierno impotentes. “En este cuerpo/en el cual la vida ya 

anochece/vivo yo/vientre blando y cabeza calva/pocos 

dientes/y yo adentro/como un condenado”. Al final, lograron 

de su marginalidad y su muerte, un mito. Esa es la medalla que 

le impusieron a Jattin. En Colombia todo artista mediocre que 

se suicide, se deje estripar de un bus, se torne marginal, 

homosexual y marihuanero o se deslice por el mundo del 

crimen y el alcohol, se inmortaliza, se lo toma como un genio. 

En el caso de Jattin no se trata de escamotear ni de trivializar su 

obra, simplemente de ponerle la nueva lupa, de hacerle otro 

miramiento con absoluta impiedad, como bien lo preconizaba 

Marta Traba del ejercicio de la crítica de arte. Eso de estar 

eternizando medianías no conviene a los intereses de la 

literatura. La literatura es o no es, no permite el estropajo ni el 

estropicio. No podemos seguir endiosando a pequeños 

diablos. Raúl Gómez Jattin 

es un mito que hay que 

desmontar. Su vida es, ante todo, un anecdotario de 

morbosidades, y su escritura, un guión extraliterario. Pesa más 

el yo de Jattin que su obra. Su neurosis no se cristalizó en 

creación estética. Se trató de un esquizoide depresivo más 

cercano a la vulgaridad que a la estética. No le pasó como a las 

existencias superiores donde la neurosis es una catarsis de 

estética. Su conflicto onírico no se resolvió a favor del arte sino 

de la locura sin grandeza, el escándalo de bajo perfil y la 

estridencia que tanto gusta a ciertos principiantes creídos 

Rimbaud. Jattin se refugió en la muerte y no en la vida que 

representa toda actitud estética. La estética es el ejercicio de la 

vida y la vulgaridad de la muerte. Lo conmovedor de él es su 

vida y no su obra. Lo de Jattin es una vida atormentada cargada 

de escritos a la mejor manera de las crónicas judiciales y las 

radionovelas desgarradoras. Dejemos pues de botar tanta 

corriente, de hablar tanta mierda.

No hay crítica literaria en  Colombia. Con la revista Mito 

brillaron Hernando Téllez, Hernando Valencia Goelkel, Rafael 

Gutiérrez Girardot y, en otras épocas, con una crítica diversa, 

Nicolás Suescún el traductor pedante de Colombia--, Rafael 

Maya, Baldomero Sanín Cano, Germán Espinosa que escribió 

un texto excelente de otro cartagenero como el Tuerto López; 

Jaime Mejía Duque que escribió sobre La María, Bernardo 

Arias Trujillo y momentos de la poesía colombiana, entre otros 

textos críticos mirados desde una óptica marxista y 
CARENCIA DE UNA

CRÍTICA LITERARIA
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sicoanalítica. Jaime no volvió a publicar hace varios años.   Su 

salida  de El Tiempo y su compromiso decidido con Cuba, país 

donde ha sido en varias oportunidades jurado del Concurso 

Casa de las Américas, lo perdieron para la crítica literaria. Se 

quedó en el realismo socialista. Sus últimos escritos 

aparecieron en la Revista Consigna. Juan Carlos Moyano es 

otro ensayista  que aborda temas desde Antonin Artaud a Sor 

Juana Inés de la Cruz, con gran capacidad, pero no podría 

incluirse  como un crítico de literatura nacional en su 

significación severa y polémica. En general y con alguna 

excepción de campanario, Colombia no tiene críticos literarios 

y eso está dañando a los escritores y a la literatura misma. Debe 

ejercerse con la cordialidad que enseñó el maestro Alfonso 

Reyes pero sin que pierda su agudeza. Debe además estar libre 

de amiguismos y genuflexiones, o como decía Marta Traba, 

“ser honestamente impiadosa”. La polémica no puede estar 

ausente de la crítica. Cuando la crítica no genera polémica lo 

que hay es un tratado de retórica o un comentario por lo 

general sesgado o el resumen de un argumento algo en lo cual 

abundan nuestras revistas de literatura y arte. Escribir el 

argumento de una novela en una revista es la mejor manera de 

quedar bien con dios y con el diablo. Sin embargo, muchas 

anuncian esos escritos espurios como sección de crítica.  La 

crítica es fundamental y es otro cuento. Para dar un ejemplo 

clásico, de no ser por Marta Traba no hubieran surgido al 

panorama del arte algunos de nuestros grandes pintores y 

escultores. Aunque se haya equivocado en la apreciación de 

varios, ese comentario, esa diatriba solemne, los catapultó en 

gran medida. Ahora que ha muerto en Alemania  Gutiérrez 

Girardot puede afirmarse que la crítica, la poca que hemos 

gozado, entra a cuidados intensivos.  Hay comentaristas de 

libros, escritores de panegíricos de medio moño, pero no 

críticos literarios. Disraeli afirmó alguna vez que “los críticos 

eran hombres que habían fracasado en la literatura”. ¡Cuánto lo 

siento! Su apreciación es equívoca del cielo a la tierra. ¿Alguien 

descalificaría, por ejemplo, la crítica literaria, abundante por 

demás, de Borges? Quién lo creyera. Borges tan erudito  y tan 

de buenas modales, sí que fue despiadado cuando la necesidad 

lo impuso.  Sin duda, un verdadero crítico, jamás un plumífero 

enredado en álgebras lingüísticas.  Hernando Valencia Goelkel 

dijo que “el trabajo del crítico no es buscar libros mediocres; es 

identificar los excelentes que llegan a sus manos y dar cuenta , 

lo mejor posible, de sus excelencias”. Lamentablemente 

cuando la mediocridad es convertida en excelencia por críticos 

de la oficialidad y medios de comunicación acríticos, hay que 

denunciarlo. Muchos de los libros registrados como 

excelencias escriturales  son de una “iridiscente mediocridad”, 

como dijera  Cyril Connoly. Goelkel entendió el ejercicio de la 

crítica como sinónimo de aprobación y difusión, lo mismo que 

Steiner. Discrepo. El crítico tiene que ser dueño de un fino 

látigo, no hay otra manera de desmontar la medianía y al mismo 

tiempo exaltar sin tapujos la excelencia. No creo en la crítica 

laudatoria, edulcorada. Creo en el láudano, en el fiero látigo. 

Por otro lado, las antologías aparecidas en Colombia no han 

combinado selección literaria con crítica sino que han sido 

recopilaciones y selecciones algunas de las cuales próximas al 
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amiguismo que pierde la objetividad. Las antologías de Isaías 

Peña Gutiérrez, Rogelio Echavarría y  Andrés Holguín entre 

otros apilonamientos, son selecciones con algo de síntesis 

temática de cada autor pero no ejercicio de crítica con el rigor 

que implica.  Nuestros antólogos han sido excluyentes, 

arbitrarios, con pecado. Salvan y condenan. Magnifican y 

minimizan sin un porqué. Su trabajo ha sido extrapoético y 

extranarrativo. Algunos tienen marcado sello de clase. Si los 

directores de revistas de literatura colombianas no publican 

crítica literaria es porque no hay, de vez en cuando alguien 

entrega un texto mediano más afectuoso que responsable, 

digno entonces del cesto. Sobresalen comentarios de libros 

pero no el ensayo lúcido, transparente, inteligente  y de rigor 

que significa tal  expresión de la literatura. En 1855 Matthew 

Arnold publicó su ensayo “la función de la crítica en la presente 

época”. Hoy adquiere toda su significación. Nuestra crítica 

literaria está represada, estancada. La existente ha sido proclive 

al arribismo y el poder hegemónico. Urgimos un nuevo 

pensamiento crítico sobre lo literario. Lo que hay es una feria de 

vanidades, de mutuos elogios, de tonterías que describen 

argumentos. La crítica literaria y de arte son una realidad. 

Afirmar que la crítica de arte no existe y que se trata es de 

evaluar, analizar y diagnosticar de manera técnica, esconde un 

eufemismo para quedar bien con dios y el diablo, algo en lo cual 

hay varios expertos colombianos. No critican, no enjuician en 

forma despiadada, sino que hacen generalizaciones, 

evaluaciones, diagnósticos académicos,  disquisiciones 

abstractas donde no pelean con nadie. Evitan las polémicas 

sobre arte. Temen la discusión pública. Le roban a los editores 

las páginas de las revistas para ensalzar, marrullar, y en fin, para 

ejercer una especie de poetología donde resulta literaturizada la 

mediocridad. Hemingway odió como nadie a los críticos 

literarios afirmando que nada le habían enseñado. Sin embargo, 

si alguien posó de crítico fue él. Nadie mejor que Hemingway 

enseñó los secretos de la escritura y de la condición de escritor. 

Releer mil veces antes de publicar, que la gente no moleste, 

estar solo, escribir en cualquier parte y bajo cualquier 

circunstancia preferiblemente enamorado, son consejos que 

salen de su piel. ¿Se pregunta el escritor colombiano cuál es el 

sentido de su ocupación? ¿Escribir por escribir? ¿Cuál es su 

condición y reflexión? ¿Hispanistas franceses o alemanes? 

¿Escritores doctus? ¿traductores que descollan en un país 

tercermundista donde la cultura y el arte están excluidos por la 

violencia? Tenemos un mal método de crítica literaria. El 

crítico analiza pero con rigor y sin amiguismo, repiensa, 

redescubre una y mil veces el contenido sutil del objeto de arte.  

Actúa sobre la obra y no sobre la persona. ¿Qué puede 

importarle a la crítica que determinado poeta cantó en su 

juventud milongas en sitios de mala muerte para sobrevivir?. 

Trata de comprender el milagro, de encontrarlo, pero en el 

contenido. Es la lámpara de Aladino  cortando dedos.  El 

artista por su parte, sea novelista, escultor, pintor o músico, 

trabaja una y mil veces el objeto por el objeto. Lo demás 

degeneraría en una simple ideología. El se mete al infinito con 

su juguete modificándolo incesantemente con la certeza de 

nunca acabar. Su viaje no tiene fin, mucho menos retorno. El 
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objeto es su problema, un problema que se multiplica sin 

descanso y por instantes lacera, lastima, hasta que el artista 

exhausto grita : ¡basta! . Siempre que un artista termina una 

obra lo único que tiene por cierto es que no la acabó y así tendrá 

que morirse, sin terminar nada, porque el arte es un infinito, un 

vértigo hasta después del fin del mundo. De ahí que el crítico de 

arte no necesariamente deba mostrar una reconocida estética, 

un trono creativo, para tener el derecho a ejercerla, como 

exigen algunos camaleones poco fértiles para el debate de las 

ideas del arte. Sus métodos y objetos, de críticos y artistas, son 

diferentes. ¿Alguien negaría que Marta Traba fue una crítica de 

arte reconocida en América Latina? Por supuesto que nadie. 

Así que quienes descalifican al crítico porque condena, 

reconoce y en algunos casos lincha, sin tener un pedestal entre 

los grandes creadores de literatura y arte, mienten. Se 

preguntan atónitos desde qué trono o pedestal se atreven los 

llamados críticos a enjuiciar novelas, cuentos y poesías. Para 

ellos la crítica es una imposibilidad. Dicen además que la crítica 

nadie la lee, que se trata de resentidos. Esa es su pólvora, la que 

estallan para mantener el unanimismo.  Marta Traba no fue 

pintora ni escultora, lo único que hizo fue escribir literatura y 

crítica de arte. Es posible que escondan un miedo y esa 

argumentación pueril sea su defensa. Confunden la crítica de 

arte con el unanimismo y la zalema. La entienden como 

actividad de trepadores, de gigolos. Reclaman caridad cristiana. 

Le huyen horrorizados a la polémica, a la controversia que 

siempre fertiliza las almas grandes. La mediocridad se enoja, la 

superioridad de alma reflexiona.  Ahora bien, la crítica de arte 

guste o no guste, es un género literario concreto y tal vez, muy 

exigente : El Ensayo.

Pero por supuesto que no somos perfectos. Si lo fuéramos no 

cagaríamos mierda. Es fea y fétida. La perfección estética sería 

cagar  gusanitos de seda que se transforman en telares para 

abrigar, para dar calor, para dar ternura. La mierda humana es 

repugnante y sobre todo cuando nos mira desde el rincón de un 

andén. ¡Qué asco!.

En un país de tanto unanimismo es necesario al menos un 

catón. El artista colombiano está muy parecido a las reinas de 

belleza. El ejercicio de la literatura es todo lo contrario : 

autonomía, responsabilidad, sencillez y compromiso social.  

Necesitamos mayores exigencias. Hay mucho facilismo, una 

reducción de la literatura a la versificación libre y el minicuento, 

sencillamente preocupante. Detrás del encuentro de los 

hermanos en la palabra se está escondiendo una falsa ternura, 

mejor dicho, una pésima literatura. Hay una excelente literatura 

en las regiones pero también demasiado mal olor, donde 

escribir por escribir y publicar por publicar se están 

convirtiendo en una justificación sin alcance estético. El 

lenguaje español, por ejemplo, está relegado. Se nos olvidó que 

el idioma es la primera herramienta de la literatura. Pero 

conocer la lengua española, lo más bello que nos regaló 

España, exige dedicación, estudio. Pretenden algunos usar la 

musa sin tener ángel, escribir sin tener la herramienta 

fundamental. Es como pintar sin conocer un óleo o cómo sacar 

un amarillo mostaza. Una verdadera imbecilidad. La palabra 
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por la palabra no sirve. La improvisación es peligrosa. El 

compromiso de los nuevos escritores es descomunal con la 

llamada tradición literaria, sobre todo en un momento de 

transición como el que vivimos. En las artes plásticas Fernando 

Botero, Omar Rayo, David Manzur y Edgar Negret, superan 

los setenta años, algunos de ellos agobiados por enfermedades, 

lo cual no es un secreto. En el año 2005 murieron Eduardo 

Ramírez Villamizar y Enrique Grau. En la literatura Álvaro 

Mutis y Gabriel García Márquez, están en los ochenta años. El 

Nobel lucha contra un cáncer hace varios años. De tal manera 

que es mucho el compromiso de las nuevas generaciones. 

A los artistas colombianos les de miedo ser pecadores, tener 

una existencia subversiva. Prefieren manejar las cosas. Es lo 

conveniente. “Como no fue genial no tenía enemigos”, 

acostumbraba decir Oscar Wilde. Necesitamos vasos 

comunicantes. Vender libros no puede ser un argumento para 

escribir literatura. Hay mucha producción literaria para la 

venta. Es la única finalidad de sus autores. Se están vendiendo 

al éxito sin ninguna contraprestación estética. Esperan una 

inmortalidad programada. Ignoran que al morir, si acaso, serán 

obituariados por algún periódico. Dejarán de existir de un 

plumazo. Con su muerte morirá su obra. Todo lo suyo fue vana 

ilusión, egoísmo reconcentrado, estafa contra el género 

humano. ¡Qué miedo ser un escritor de moda!. Si los muertos 

supieran lo que pensamos de ellos con toda seguridad no 

cometerían en vida tanta torpeza. Una cosa es la vida y otra la 

muerte. Esos mundos no se tocan. Son tan diferentes que no se 

aceptan. El ser y el no ser son los extremos de una 

contradicción que problematiza cualquier dialéctica. La vida 

rechaza la muerte y viceversa. Amo la honestidad de Oscar 

Wilde. Hay que abogar por un movimiento cultural y artístico 

incluyente, que contribuya con eficacia en la construcción de 

tejido social. Hay que reinventarse. No es el momento para que 

unas señoras en su mayoría ignorantes, con bozo y lunares en la 

cara, sigan orientando la cultura, las galerías y los museos.  Esas 

damas de gesticulación falsa y odiadas por tanto artista, deben 

dedicarse a galopar. Me ponen nervioso. Su accionar ha sido 

más una complacencia burguesa que conocimiento y 

compromiso con el desarrollo del arte. Lo más fatal es que 

algunas aterrizan en el Ministerio de Cultura donde siguen 

croando.  Dirigir un salón de arte 

es un delirio para más de una 

r e l a c i o n i s t a  p ú b l i c a ,  

manoseadora del artista y la cultura. Por supuesto que les 

representa todo un estatus. Colombia requiere un nuevo 

liderazgo. Actores de la vida nacional  que convoquen, que 

abracen, que motiven, que incluyan. Ese es el tamaño del reto. 

En esta lucha de especies de hoy, en este darwinismo 

exacerbado, es difícil lograr la sobrevivencia de la crítica. El 

mejor antídoto contra el fracaso es no decir nada. Ahora bien. 

Otro problema delicado, es que los directores de revistas de 

literatura colombianas, no  publican sino a escritores 

extranjeros. El setenta u ochenta por ciento del contenido de 

cada edición está dedicado a autores foráneos en un franco 

desprecio y subvaloración de lo nuestro. Como que si no 

publican autores extranjeros, algunos muy rebuscados, no son 

SOBRE 

ÁLVARO MUTIS
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directores de excelencias literarias. Es el absurdo de los 

absurdos. Lo peor de todo es que cuando esos directores 

escriben en alguna revista extranjera despotrican de Colombia 

y sus creadores. Sólo existen ellos. Ese desarraigo hace mucho 

daño, esa claudicación. No cuentan en sus publicaciones,  entre 

sus activos colombianos,  sino a dos o tres autores  de 

reconocida figuración, los cuales se repiten, como la 

reproducción misma del amiguismo y la exclusión, sobre todo 

de creadores jóvenes de la provincia. Eso es lamentable porque 

no tenemos muchas revistas de arte y literatura.                

Debo señalar que no resisto la persona de Álvaro Mutis ni su 

narrativa. Oírlo me perturba el buen sentido. Su novelística me 

parece impotable como la de Sade, verdaderos galimatías 

donde la búsqueda se torna torturante. Es mejor leer a los que 

escriben sobre el erótico Marqués que a Sade mismo. Pasa igual 

con Mutis. De él disfruto su poesía. Mutis es un poeta. Pero de 

cualquier manera, me parecen  inmerecidos sus premios. Nadie 

me zafa de la cabeza la certeza de los favores pagados. El hizo 

mucho por la pobreza de otros tiempos de García Márquez, 

por ejemplo. Hasta las cuentas de los servicios públicos eran 

pagadas con giros que recibía Doña Mercedes en México 

mientras Márquez trataba de despachar sus CIEN AÑOS DE 

SOLEDAD para Argentina. Esas historias no tienen secreto. 

Mutis pagó hasta cárcel por despilfarrar la plata de su 

empleador en Bogotá en amigos escritores. De eso desde luego 

se benefició también Márquez. Así que el reciente premio 

Miguel de Cervantes, entregado en España, fue un pago. Ya 

señalé que la literatura colombiana está permeada por el 

clientelismo y ciertos rasgos no muy éticos. Si no me creen qué 

más clientelismo que el que impuso María Mercedes Carranza 

en la Casa Silva durante los años de su dirección, es decir, desde 

su fundación ( de la Casa Silva ) y, su muerte. Ahora bien.  La 

náusea que sentí al leer el discurso de Mutis al recibir el Miguel 

de Cervantes fue delirante. Dos rasgos se destacan: la 

mediocridad de ese discurso donde por el escenario hubiera 

hecho tanto bien a Colombia y, su desvergüenza para hincar la 

rodilla ante la monarquía española. 

Después de la conquista y la colonia en nuestro pedazo de 

tierra me produce aversión ser monárquico de principios y por 

supuesto, hacerle a las elogías y prosternaciones de extrema 

derecha. Un país con el dolor del nuestro no necesita escritores 

amantes de Felipe ll. Todo ese discurso sabe a hediondez.  Dijo 

Mutis en esa intervención : " Hoy, España, de mano de Su 

Majestad el Rey, Nuestro Señor”.  ¡Me cago! ¡Qué delirio! ¡Qué 

traición! Fernando Vallejo para quien la gloria no es más que 

una “estatua donde se cagan las palomas” y que envejeció 

insultando a la madre incapaz de asumirse como homosexual 

sin traumas, sí tiene una  cualidad que es menester reconocerle : 

Tratar de sabandija lo sabandija. Mutis, un novelista y poeta 

engreído y con prestigio, lastimosamente ofende el sentimiento 

latinoamericano . España es hoy una hermosa nación que ama 

como nadie su sistema monárquico. Entre ellos funciona. Pero 

el mal que hizo la corona en tiempos de la conquista y la colonia 
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en América Latina, nos obligó a emanciparnos y crear nuevos 

sistemas de gobierno que hacen imposible a estas alturas de 

nuestro proceso histórico hincar la rodilla ante reyes y tiranos. 

Nuestra lucha es por la verdadera democracia, por la que 

incluye, por la que iguala, no por aquella donde sólo tienen 

utilidades los banqueros mientras veintitrés millones aguantan 

hambre como ocurre en la tierra de Antonio Nariño. Un 

colombiano nacido en una finca del Tolima que aboga por la 

monarquía de Felipe ll aparentemente está loco.   Nuestro 

dolor nunca le importó a Mutis. Más le ha servido Fernando 

Vallejo a Colombia a pesar de toda su delicuescencia sensiblera 

y su lenguaje de cañería. Un país  que  hace escribir a Barba 

Jacob que " la tierra mexicana le dio su rebeldía, su libertad y sus 

ímpetus......" invita a la reflexión. El servilismo de Mutis es 

traición  hierética. Mutis es un senescal contrito, axial y 

azafétido, autofágico. 

No tengo nada contra Magroll el Gaviero. Todo lo contrario, es 

el símbolo eterno del  hombre con sus fastos y miserias, sus 

esperanzas finalmente derrotadas por la muerte. Magroll es la 

literatura universal, es don Quijote, Sancho Panza, el Tiempo 

P e r d i d o .  P e r o  l a  

dicotomía entre mutis y 

su obra, entre los poemas 

de café y mujeres y 

arrierías y fincas del 

T o l i m a  y  s u

reaccionarismo monárquico, me perturban.  No comprendo 

cómo puede nacerse en una finca de la cordillera central 

colombiana y ser siervo de Felipe ll. No me es inteligible esa 

postura, la veo más como el ejercicio supremo de la estupidez y 

el desprecio desgarrado y profundo por América Latina. 

Magroll nos recuerda que siempre seremos derrotados. 

¡Estamos de acuerdo!. Pero no comprendo y me lastiman sus 

aseveraciones, las de Mutis por supuesto. Para Mutis la 

modernidad produce  males como " la igualdad, la libertad, la 

fraternidad, la libertad de cultos, la igualdad de las personas 

ante la ley, la clase obrera, la abolición de la esclavitud, la 

libertad de las colonias y tantas otras ñoñeces de nuestra época 

". Lo suyo es una impostura. Mutis odia el desarrollo, Mutis 

añora la época de la colonia. Decir por ejemplo que la vida de 

un autor nada tiene que ver con su obra, es una ñoñería. Esa sí 

ñoñería. Olvida que parte de su poesía se origina en las fincas 

del Tolima, en el café, en sus aguas, inviernos y lluvias. Lo 

mismo la primera parte de la travesía de Magroll. Por que en la 

segunda, lo lleva a no creer en el pasado y a mirar el futuro 

como lo incierto. Esa visión desesperanzada, ahistórica, 

apolítica, atónica de Magroll, sin lugar a dudas es deprimente 

para un continente necesitado de ilusión. Magroll en la segunda 

etapa no opina sobre la vida y la realidad sino que las trasciende 

desde el escape y la renuncia, es decir, desde el reaccionarismo 

más despreciable.

“Delirio”  de Laura Restrepo, es una novela con un nombre 

exacto. Es un delirio. Una lástima para ella. Es una novela que 

A PROPÓSITO DE 

 “DELIRIO”  DE 

LAURA RESTREPO
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tiene creatividad y literatura en las primeras cien páginas. De ahí 

en adelante el delirio es total. No resiste su lectura sino el 

investigador que debe  hacerlo  por razones de estudio.  No es 

un libro para lectores de literatura, para buscadores de placer en 

las palabras y los hechos humanos. No entendí además por qué 

Saramago como Presidente del Jurado no se declaró impedido 

a pesar de los altos elogios literarios que de su obra hace la 

protagonista en primera persona, Laura Restrepo o Agustina. 

Un delirio más de la literatura colombiana.

El argumento central es de una pobreza selenita, desértico. La 

narración es tan lineal que se pierde al lector en el cansancio 

mental. El estilo, la puntuación, las minúsculas y las 

mayúsculas, son una imitación de Saramago. Es ante todo, una 

autobiografía de traumas infantiles, de desdichas, de malas 

historias. Su autora no se encubre en lo mínimo, su relato es 

adolescente. No es una novela de ideas, realista o romántica, 

criminal o rezandera, mucho menos de filosofismos o sobre la 

cruda y nunca terminada violencia colombiana. Es un 

anecdotario personal de excesiva ingenuidad. Agustina es una 

diosa que manipula marionetas para vaciar sus frustraciones y 

malas relaciones familiares. El desenlace de la historia es 

atronador. Lo único que balbucea con cierta modernidad es la 

presencia del narcotráfico y la corrupción en la clase política 

colombiana.   No comprendo ni el fallo que la dio como 

ganadora del Premio Alfaguara entre más de 600 participantes 

ni el porqué de una novela de Laura Restrepo tan anacrónica y 

sin ningún poder de permanencia a estas alturas de su carrera 

como escritora. Ese libro no es más que un desahogo de 

conflictos personales excelente 

p a r a  u n  p r i n c i p i a n t e ,  

desconocedor de la ingenuidad. 

Descubrirse de esa manera, sin 

ningún blindaje, es una estolidez. 

Una escritora de más de 

cincuenta años  no puede darse 

ese lujo. Su libro DELIRIO es decadente y fruto de un fallo que 

deja mucho qué pensar.  La decisión a todas luces es dudosa. 

Ojalá no se haya tratado de un intercambio ideológico entre 

Saramago y Laura Restrepo. Finalmente su política y militancia 

son compartidos. No creamos que Saramago es una divinidad. 

Un defensor a ultranza de las purgas estalinistas no puede ser 

un ángel de cercanías celestiales.  Es un escritor de excelencias 

narrativas pero estalinista sin dobleces. Tiene el mismo 

perfume de Neruda. El chileno alcanzó los niveles más 

exaltados de la lírica y la originalidad.  Distanciado de Juan 

Ramón Jiménez y muy cercano a García Lorca y Miguel 

Hernández, hizo de su poesía “impura” una Residencia en la 

Tierra portentosa, colosal en la literatura en lengua española. 

Neruda entendió que la poesía no es pura como la exigía Juan 

Ramón ni impura. Es sólo, únicamente, poesía. La define un 

mandato del alma. Bien lo dijo : “ El poeta no debe ejercitarse. 

Hay un mandato para él y es penetrar la vida y hacerla profética. 

El poeta debe ser una superstición, un ser místico”. Para 

inmenso dolor, aprobó con todo la limpieza estalinista. 

Profundas contradicciones de algunos de nuestros grandes 

escritores. “Delirio”, su primer puesto en Alfaguara, me deja 

LITERATURA 

COLOMBIANA 

DESPUÉS  DE 

“CIEN AÑOS DE 

SOLEDAD”
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muchas dudas. Una escritora del talento de Laura Restrepo 

abre un boquete con “Delirio” donde sólo es posible la 

interrogación.

Aclaración :  

Este ensayo fue publicado en la edición número 55  de la 

Revista MEFISTO de Literatura y el titulado GABRIEL 

GARCÍA MÁRQUEZ O LA MEMORIA DE UN TRISTE 

PLAGIO en la edición número 57. Esa secuencia es 

fundamental para comprender el porqué de las afirmaciones de 

ambos ensayos. 

Y “trapoloco” se hizo Premio Nobel de Literatura. Quien iba a 

pensar que ese flacuchento de bigote negro y guayaberas 

incandescentes, que mantenía sin un centavo, produciría 

semejante conjuro. A partir de la novela CIEN AÑOS DE 

SOLEDAD, aparecida en el año 1967, la literatura colombiana 

exige nuevos miramientos. Márquez es un genio, no hay duda. 

Al margen de cualquier comentario por su defensa de la 

dictadura cubana, su novela creó la generación 

garciamarquiana. Ya la RAYUELA  de Julio Cortázar había 

establecido las reglas de juego, la manera de contar historias o 

no decir nada, sin dejar de hacer literatura. Así pues, que no 

pocos escritores colombianos, se tiraron a las frescas aguas, a la 

poderosa entropía que establecía la nueva forma de novelar, de 

narrar la realidad latinoamericana. Su aparición sirvió también, 

para opacar la importante obra de  Manuel Mejía Vallejo y  

Germán Espinosa, y para alborotar resentimientos como el de 

Gustavo Álvarez Gardeazábal, que siempre quiso estar en el 

llamado Boom Latinoamericano de manera oficial, con Vargas 

Llosa y Carlos Fuentes.  Si bien es cierto que la violencia en 

cualquiera de sus formas ha sido columna vertebral de los 

géneros colombianos, también lo es que CIEN AÑOS DE 

SOLEDAD presentó una novedosa metodología para 

contarla. La imaginación exacerbada, la hipérbole y la fantasía, 

se metieron a narrar la masacre de las bananeras, que a decir 

verdad, no pasó de más de cincuenta muertos. San Juan de la 

Cruz, santo patrono de los poetas del mundo, iluminó a 

Márquez para que no escribiera novela realista sino novela de 

casas en el aire y mariposas amarillas. Tiene mucha razón Gabo 

cuando afirma que su novela cumbre no es más que un largo 

vallenato. Los tacos de dinamita metidos por el culo para 

suicidarse, causaron estremecimiento en unos lectores 

arrullados por el costumbrismo y el gélido parnasianismo. 

Conviene recordar que la violencia ha sido la fuente de 

inspiración de todas las grandes literaturas. Con Márquez y 

CIEN AÑOS DE SOLEDAD, terminan en Colombia los 

ismos y demás sanedrines, algunos plásticos y prosternados  al 

poder. Centenaristas, cuadernícolas, nuevos, generación de 

mito como dicen algunos, generación desencantada, 

generación del estado de sitio, piedracielistas, literatos de 

alcantarilla y dadaístas, quedaron defenestrados por el nuevo 
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lenguaje. Valga decir que con las excepciones de Eduardo 

Escobar, Jaime Jaramillo  y Gonzalo Arango, el nadaísmo fue 

eso, nada, sólo narcisismo y arrogancia seudointelectual, cuyo 

primer desertor fue su propio fundador, El Profeta. No 

olvidemos que Gonzalo escapó de esa turba descrestadora y 

malabarista. Làstima que Angelita, su compañera, lo haya 

articulado con el fanatismo cristiano, destruyéndole toda 

capacidad poética. ADANGELUS, su libro póstumo 

publicado por Angelita, nos da la razón.  Pero bueno, Márquez 

demostró que Macondo era tan universal como París o la 

Catedral de Notre Dame. Aracataca, esa polvareda perdida en 

el Magdalena, de casas envejecidas y melancólicas, clarificó el 

viejo debate  entre universalidad y provincialismo. Lo 

folclórico, lo rural y popular de nuestra literatura, puede ser 

universal.  Tomás Carrasquilla fue nuestro primer síntoma 

como lo demostró el profesor canadiense Kurt Levy, tiempo 

atrás. Lo rural y costumbrista llevado a rango universal.  Hay 

una grave confusión entre lo provinciano, pacato y limitado, y 

su utilización como objeto de creación, con lenguaje universal. 

El secreto está en el lenguaje, no en el objeto. Todo objeto, toda 

realidad, aun la más vulgar, puede tener tratamiento literario o 

artístico de alcance universal.  Ningún sustantivo es inexistente 

para un creador. Todo cuanto ven los ojos o adivina el alma, es 

objeto de creación artística.  La falta de lenguaje adecuado ha 

frustrado excelentes historias y engrosado los anaqueles de 

mediocridad. La característica fundamental de la poesía 

provinciana es el sentimentalismo adherido a lágrimas y 

presentimientos fatales. Pero, ¿No son acaso las lágrimas, la 

desdicha, los desgarramientos, el suicidio, el pesimismo, los 

condimentos primarios de la mayoría de las literaturas? ¿Què 

sería de la literatura sin el movimiento romántico? Sin ninguna 

discusión, el problema del creador de literatura, no está en sus 

objetos de trabajo, sino en su lenguaje.  El lenguaje determina 

lo provinciano y lo universal. Tiene tanta importancia para la 

literatura  el barrio San Judas de Pereira, o Las Brisas o el Barrio 

El Dorado o Pinares, o Chapinero o El Poblado, como el Lago 

Uribe o los destruidos palacios de Bagdad.  En ese sentido, 

Aracataca o Macondo, nos universalizó nuestro abandono, 

nuestra falta de democracia, nuestra explotación y terrible 

soledad. Guillermo Valencia, León de Greif, Eduardo Cote 

Lamus, Jorge Gaitán Durán y todos los modernistas y 

piedracielistas, se nutrieron de Europa, allí bebieron su 

itinerario poètico. Márquez, en cambio, a pesar de su inicial 

influencia modernista, crea su lenguaje y bebe de todo lo 

nuestro. Dictaduras, pacatería, violencia partidista liberal y 

conservadora, explotación multinacional, masacres y 

desmemoria, se agudizan como objeto de creación con alcance 

universal. Gabo dio una gran lección al parnasianismo 

colombiano, delirante y desarraigado. Queda claro que hasta 

avanzados los años ochenta  del siglo pasado, Márquez y su 

novela influyeron  poderosamente la narrativa nacional. Puede 

hablarse de una cooptación literaria garciamarquiana. Empezó 

entonces un nuevo esfuerzo, la necesidad de otra entropía que 

permitiera una novelística alejada de los cánones 

garciamarquianos.  Entrados los ochenta se inició otra 

literatura renovadora. El reto era escribir sin influencias del 
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realismo mágico. Se volvió costumbre afirmar que los 

escritores colombianos imitaban a García Márquez y era 

entonces urgente, abandonar esa influencia tan marcada 

durante casi veinte años. El asesinato del Ministro de Justicia 

Rodrigo Lara Bonilla en el gobierno de Belisario Betancur 

Cuartas, fue el detonante. Irrumpió en Colombia, sostenido 

siempre por la violencia, un realismo narrativo truculento y en 

algunos casos amarillista y panfletario. El narcotráfico con sus 

sicarios y pablos escobares, se convirtió en la nueva violencia, la 

más despiadada, la más cruel, y en consecuencia el nuevo 

objeto de creación literaria. Agréguese a esa oportunidad tan 

maravillosa en la literatura, aunque duela, la toma del Palacio de 

Justicia por el M19 y la retoma sangrienta de los militares 

colombianos asesorados por la CIA.  Temas como la 

extradición de nacionales solicitados por Estados Unidos, los 

derechos humanos, el derecho internacional humanitario y las 

organizaciones criminales como el MAS, Muerte a 

Secuestradores, creado por los hermanos Ochoa y Escobar 

Gaviria, enriquecieron la curiosidad de los escritores y nos 

prepararon para el advenimiento de una de las más vigorosas 

literaturas urbanas y sociales de América Latina. ¿Para qué sirve 

un escritor sino para destruir la literatura?  Se pregunta Oliveira 

en la RAYUELA de Cortázar. Indudable que Colombia tiene 

una literatura del narcotráfico. LA VIRGEN DE LOS 

SICARIOS y ROSARIO TIJERAS hacen parte de ese 

vademécum bibliográfico. Ya lo dijo Gustavo Flaubert : “ El 

arte, como el Dios de los judíos, se alimenta de holocaustos” . 

Tenemos la suerte de un país recipiente de todas las angustias 

continentales. Las sociedades desproblematizadas han sido 

estériles para la creación. ¡Es una paradoja! . Se ha escrito más 

poesía sobre el dolor y la muerte que sobre la felicidad y los 

sueños del hombre.  La tragedia en cualquier nivel, es la mejor 

fuente literaria. Que lo digan Sófocles, Esquilo y Eurípides.  

Para ratificar lo anterior, nuestro modernista José Asunción 

Silva, escribía sobre reclutas muertos en el siglo XlX : “Los 

pantalones de manta manchados de barro fresco, y la sangre ya 

viscosa pegándole los cabellos”.  Somos un país escindido, 

inorgánico. Muy lejos seguimos de un ethos de la transparencia 

y la honradez, como lo dijera el ilustre profesor Rafael 

Gutiérrez Girardot.  De tal manera que una febril actividad 

narrativa alrededor del narcotráfico y el sicariato 

principalmente, amplía la bibliografía nacional. Qué más podía 

escribirse en un país donde se volvió costumbre la explotación 

de un carro a la entrada de un edificio de comercio y el asesinato 

de sus candidatos presidenciales, Jaime Pardo Leal, Carlos 

Pizarro Leongomez, Bernardo Jaramillo Ossa y Luis Carlos 

Galán Sarmiento. Donde se secuestra a sus procuradores y se 

los asesina como a Carlos Mauro Hoyos. Donde periodistas 

como Diana Turbay, hija de un expresidente colombiano, 

sienten el calor abrazador de la ametralladora. Donde se sigue 

viviendo como una tragedia de los siglos, su himno nacional, 

sus átomos volando. El himno de Colombia es un recordatorio 

de nuestras violencias. Qué tal el paradigma de LA 

VORÁGINE : “Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la 

violencia”. En Colombia, la masacre de hoy, no es más que el 

anuncio de la masacre de mañana. Tenemos una literatura 
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profunda, rica en autores, pero, sobre todo, transgresora de la 

realidad inmediata. “Ninguna gran idea merece un cadáver”, 

nos dice Héctor Rojas Herazo. Sin embargo, la muerte no cesa. 

¿Para qué poesía en tiempos sombríos? Se pregunta Holderlin. 

¿Cómo escribir para señoras camanduleras y pacatas y 

caballeros de perrito en los parques en un país donde la fealdad 

de su violencia se asoma por todas las ventanas? La guerra está 

tocando las puertas de las casas.  Nos creemos inmunes porque 

todavía podemos ir a la tienda de la esquina a comprar pan y los 

muertos no los vemos sino en periódicos. De tal manera que 

nuestra espiral de sangre y vergüenza mundial se agudizan y en 

los avanzados años noventa  del siglo XX, se presenta con toda 

su magnificencia, la guerra. Militares, guerrilleros, paramilitares 

y delincuencia organizada, generan desplazamiento 

campesino, destrucción total de vidas y pueblos, exilio y 

desarraigo. Crece como la audiencia de Zalamea, la 

contestación narrativa y poética, la literatura urbana con toda 

su podredumbre : crímenes, prostitutas, basureros, 

contaminación ambiental, bulla de ambulancias, mierda en los 

andenes, bares y coperas, erotismo exacerbado y vehículos 

raudos y fantasmas. Se enriqueció el texto.  La novela y la poesía 

encontraron nuevos respiraderos. No subestimo nuestra 

literatura. Si bien por nuestra juventud como nación, dudo  que 

exista una literatura nacional,  sí digo con vehemencia que 

existen grandes escritores, narradores y poetas de primer orden 

y una vasta titulación de libros.  La lista de escritores 

colombianos es amplia, los nombres son muchos y de 

mencionarlos terminaría con toda certeza en un extenso 

directorio. El censo sería interminable.  Lástima que nos 

leamos tan poco. De eso me quejo. Ahí estamos cometiendo un 

error de consecuencias graves. En la tierra del Padre Cañarte, 

en Pereira, sí que nos ignoramos. Con tan buenos escritores 

sería maravilloso que nos convirtiéramos en buenos lectores y 

dejáramos el egoísmo en el pasado y sobre todo, la pereza 

literaria y académica. Seguimos siendo expertos en letras, pero 

de cambio. Continuemos…  

La generación del boom causó una revuelta literaria y a partir 

de Gabriel García Márquez, Colombia ha construido otra 

entropía, otro lenguaje, otro desplazamiento de lo viejo. Sin 

humores gástricos, el bípedo implume nacional, ha creado 

literatura de largo aliento. A pesar de todas las desgracias, 

somos un país de alta cultura y abundante narrativa, donde 

opera un sincretismo cosmogónico. No tenemos una literatura 

subalterna. Alfonso Reyes afirma que América Latina 

constituye el último reducto de la utopía , entendida como el 

espacio  donde lo mejor de lo humano está por realizarse y 

donde todos los aportes de la civilización occidental serán 

enriquecidos. Pues bien. Colombia necesita redimirse y es el 

lugar óptimo para construir un mundo mejor. Por suerte, la 

intelectualidad colombiana, nuestros creadores, no están 

asfixiados ni han sido absorbidos por la prestigiosa esclerosis.  

Nuestra capacidad de alumbramiento literario es descomunal, 

hiperbólica.  Tenemos profundidad y erudición, dos categorías 

de la inteligencia que no se dan juntas con facilidad. A pesar de 
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que la mentira es el alimento matutino, nuestra literatura se 

expande, crece como los tentáculos de la medusa y el pulpo, es 

la eclosión almática y espiritual de una nación que nunca se  

rendirá. CIEN AÑOS DE SOLEDAD, ese largo vallenato, es 

apenas un esbozo de nuestra imaginación y capacidad de 

sobrevivencia en la adversidad. 

Qué bueno  que se fortaleciera entre nosotros la crítica literaria. 

En ese aspecto tenemos debilidades. Una crítica sin gigolos ni 

canibalismos, una crítica de construcción de sociedad literaria. 

“Profundo es el odio que en los corazones abyectos arde contra 

la belleza”, sentencia Ernest Junger. Dice por su parte 

Wittgenstein : “ Los límites del mundo son los límites del 

lenguaje”.  Ciertamente que algunos de nuestros llamados 

críticos literarios,  más parecen la radiografía de un buitre que 

no ve sino carroña. Su comportamiento tanático es el de unos 

burócratas comentando carátulas que no libros. La elogía y la 

aliteración son su hoja de ruta. El marketing editorial sí que los 

deforma. No leen con 

profesionalismo sino que 

vibran al ritmo de la fama y los 

intereses de las grandes 

editoriales. En Colombia la 

mayoría de los escritores no 

tiene vasos comunicantes.  Es 

urgente la presencia de una 

crítica literaria imparcial y sobre todo, investigadora. Para no ir 

muy lejos, todas las antologías de escritores colombianos, han 

sido sesgadas, amiguistas, clientelistas, nada lejanas de la 

corrupción que históricamente nos enseñó la dirigencia 

política. Los autores de Risaralda y Quindío son totalmente 

desconocidos por esas antologías. Hay unas que 

verdaderamente deforman a un estudiante de literatura. Creo 

que la mayor seriedad podría encontrarse haciendo antologías 

regionales. Es una tarea que está pendiente. Cinco o seis 

antologías de regiones darían un inventario bastante 

aproximado de nuestra riqueza literaria. Insisto. Las antologías 

nacionales hechas hasta el momento han sido sesgadas.  Creo 

en la existencia de una literatura excesivamente vigorosa en 

Colombia, pero, necesitamos más crítica.  Esa literatura tendrá 

que abordar el conflicto con Venezuela, el Tratado de Áreas de 

Libre Comercio, la paz con las autodefensas y cada uno de los 

fenómenos que indican que la literatura rural y costumbrista ha 

muerto, quedando sólo el pathos del desplazamiento 

campesino, para convertirse en objeto de creación urbana. Ya 

estamos abordando  el tema gay, un imposible hasta hace poco. 

Lo demuestra la novela de Alonso Sánchez, AL DIABLO 

CON LA MALDITA PRIMAVERA, ganadora del primer 

lugar en el concurso nacional de novela convocado por el 

Instituto de Cultura y Turismo de Bogotá. Lleva varias 

ediciones totalmente agotadas.

Un escritor nunca tiene cinco sentidos, mínimo tiene seis, pues 

su condición de creador, de demiurgo, de artista, surge del 

GABRIEL GARCÍA 

MÁRQUEZ  O LA 

MEMORIA DE UN 

TRISTE PLAGIO
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sexto sentido de la brujería.  “Trapoloco”, el humilde hijo del 

telegrafista, nieto de un coronel de la guerra de los mil días y 

que vivió para contarlo todo, se hizo nobel de literatura. Estoy 

seguro de que habrá más sorpresas en el constructo literario 

colombiano. Si en lo social, económico, jurídico y político, no 

hacemos un oasis, en literatura sí. Ello en parte, gracias a la 

herencia de “trapoloco”, el caribeño flacuchento, de bigote 

negro, que usaba guayaberas incandescentes. 

  

MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES es un plagio 

desvergonzado de la hermosa novela LA CASA DE LAS 

BELLAS DURMIENTES del japonés YASUNARI 

KAWABATA; no tengo ni una duda. Quede claro que quien 

escribe,  no es un racista cachaco del siglo XlX, de aquellos que 

odiaron el currulao de las riberas del río Magdalena y vieron a 

mandinga o al mismo putas en la cara del poeta Candelario 

Obeso por ser un negro de la ciudad de Mompox.  Debo 

reconocer que García Márquez está saliendo por la puerta 

trasera de la literatura con extremado cinismo y mucha 

desilusión para los lectores de CIEN AÑOS DE SOLEDAD. 

A la edad de Gabo hay que seguir arriesgándose en los 

laberintos de la palabra. Un escritor como Jorge Luis Borges 

conservó su responsabilidad escritural y académica hasta el 

último momento. La edad de un artista no puede ser 

argumento para claudicar.  La palabra es un abismo de 

eternidades, un estremecimiento como la misma epopeya 

humana. Nunca creeré en las literaturas acabadas y los autores 

agotados como afirman algunos. Escribir será siempre el mejor 

ejercicio, una ratificación de la identidad, una denuncia de la 

vida y de todas las cosas. El escritor tiene que ser una pasión, 

una búsqueda, un vértigo, un profundo desgarramiento. ¡Es un 

artista! . Su tinta debe ser la sangre. MEMORIA DE MIS 

PUTAS TRISTES tiene tinta para colorear cabellos. La 

literatura no puede legitimar el plagio. Se trata de una 

indecencia, una afrenta, una prostitución de la palabra. El 

artista se debe a sí mismo. Adhiere una actitud ética. Lo único 

real y válido es su trabajo solitario, constante y sacrificado.  

Legitimar ese plagio porque se trata de García Márquez es más 

que una aberración. Todo lo contrario, una persona de su 

nivelación literaria debe dar ejemplo a los nuevos escritores, 

narradores y estudiantes de literatura y periodismo. Si alguien 

conoce nuestras desventuras es él. La injusticia, la corrupción, 

el atropello, el abuso y todas las deformidades éticas del 

establecimiento colombiano, campean por toda su obra. No se 

comprende, pues, su impostura.

Si kawabata fuera colombiano, su familia tendría derecho, al 

amparo de la Ley Sobre Propiedad Intelectual y Derechos de 

Autor, a denunciar a Márquez por el ilícito de plagio.  En 

consecuencia, debemos descalificar el bodrio que acaba de 

perpetrarse y arremeter contra el sórdido vodevil del plagio.

Entre nosotros, hay cierta tendencia a la comisión de ese delito. 
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En los concursos literarios sí que es una trampa para los 

jurados. Cuentos, poesías y novelas, abundan en el despreciable 

mundillo del plagio. Existencias oscuras y tenebrosas tratan de 

huir de su mediocridad copiando obras de escritores de 

vocación.  Reproducen en lo sustancial creaciones ajenas 

dándolas como propias. Para desazón, Gabo, es plagiario de un 

autor japonés.  Escandaloso que un Premio Nobel le robe 

textos a otro Nobel. Parece increíble. Sería muy sano que 

alguna universidad colombiana con estudios avanzados en 

literatura, convocara al foro : ¿MEMORIA DE MIS PUTAS 

TRISTES, ES UN PLAGIO? Asistiría con inmensa alegría. Un 

evento literario y académico de esa naturaleza, le vendría muy 

bien a la literatura universal y a la ética del artista. Nada mal que 

de ese foro resultara un documento aclaratorio del esperpento, 

firmado ojalá por analistas literarios, profesores universitarios, 

escritores y expertos en literatura comparada.  Ahora que las 

universidades están convertidas en simples mercancías gracias 

a la globalización económica, mucho bien les haría un foro 

como el propuesto. No es conveniente que pasemos por alto el 

estudio del plagio  que acometió el primero de los escritores del 

mundo iberoamericano. Qué tal que Kawabata no se hubiera 

suicidado. El plagio es un crimen de lesa humanidad, así debe 

ser tipificado en el código intelectual y ético del artista. Un 

desastre sería, si las CARTAS A UN JOVEN POETA de Rilke, 

fueran lecciones de plagio y mediocridad. Hay mentes capaces 

hasta de plagiar una elemental columna editorial. El plagiario 

debe tener una condena social. Todo artista tiene obras 

excelentes, buenas, regulares y malas. Eso es válido, legítimo y 

además, propio de todo ejercicio creativo. Plagiar en cambio, es 

inadmisible, repudiable, despreciable en todas las formas. Es 

una conducta dolosa que hace de los lectores objeto de burla. 

García Márquez con MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES, 

estafa conciencias literarias. Muy bueno que se diera el dato de 

las utilidades  de esa estafa por parte de la Editorial Norma. El 

libro es un hijo bastardo de Gabo. Es tal su despropósito, que 

empieza con un párrafo de LA CASA DE LAS BELLAS 

DURMIENTES.  Significa lo anterior, que desde un principio, 

Gabo supo lo que hacía. El dolo es manifiesto. Ahora bien; si al 

menos superara el lenguaje estético de Kawabata, la 

indignación sería menor, sin justificarlo por supuesto. Pero no, 

el libro de Márquez, de principio a fin, tiene dudosa factura. Es 

un constructo que no resiste análisis crítico literario. Hizo una 

mala copia como si fuera un muchacho apenas entrado a los 

estudios literarios. Produce lástima, escalofrío, que un Premio 

Nobel sea plagiario. Esa conducta daña al arte y la literatura. 

Además, porque no es aceptable que nuestro único laureado, se 

exponga y, desde luego, nos exponga, a pesar de que a su 

pueblo Aracataca, le falta el acueducto y el alcantarillado. A 

Márquez nunca le han importado sus paisanos. Allá faltan 600 

millones para reunir 2000 que vale el acueducto. Sus gentes 

beben agua contaminada. Ese pueblo es una polvareda con la 

marca de la soledad y el olvido. Pero, bueno, el último libro de 

Gabo, el que refiero, me dejó frío, sobre todo, porque había 

dictado en días recientes una conferencia  titulada Literatura 

Colombiana Después de CIEN AÑOS DE SOLEDAD, 

donde me desparramé en elogios para el autor.  Leer sus 
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memorias putas fue un tormento intelectual, literario y ético. 

La pretendida novela es una decepción para quienes no 

digieren entero y sienten respeto por las letras de su país. 

Recomiendo de una vez por todas leer el libro de Kawabata y 

no el de Gabo. Se ahorra tiempo y dinero. El argumento de 

MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES es exactamente el 

mismo de LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES. No 

voy a entrar en un estudio exegético y hermenéutico de ambos 

libros, por carecer de sentido. Sin embargo, para que el lector 

tenga una comprensión aproximada de mis afirmaciones, me 

permito señalar lo siguiente : PRIMERO. Los protagonistas de 

las dos novelas son bien adultos. LA CASA DE LAS BELLAS 

DURMIENTES  tiene un personaje central de 67 años, 

tratado como anciano. MEMORIA DE MIS PUTAS 

TRISTES, tiene uno de 90. En esos textos se mira la senilidad 

como algo despreciable; la ancianidad encarna la fealdad.  Ahí 

el porqué de las prostitutas dormidas con agua de valeriana o 

totalmente narcotizadas, en el caso de Kawabata. Ellas no 

deben mirar ni sentir la fealdad. Los ancianos, por supuesto, 

tampoco deben permitirla. Su goce debe ser silencioso y 

contemplativo. Así que en la trama central de ambas novelas, 

confluyen dos protagonistas, dos casas clandestinas y, dos 

prostitutas jóvenes, tersas, dormidas con agua de valeriana y 

narcóticos. Ese contexto es la esencia de la narración, el alma. 

Gabo no creó la historia. Se limitó a transcribirla de absurda 

manera. Podrá saber mucha literatura, pero deja descubrir el 

hilado de su plagio. SEGUNDO. Las dos novelas son cortas y, 

para colmo, Gabo le puso a la suya, la misma cantidad de cinco 

capítulos, es decir, que copió hasta la estructura, 

encontrándose en cada uno de ellos, exceso de similitudes. Es 

como si a cada capítulo le hiciera los cambios barnizantes, los 

ajustes tramposos, hasta llegar al quinto y terminar la historia. 

TERCERO. Ninguno de los dos protagonistas muere. Al final, 

se reencuentran con la vida y con la sexualidad. Una especie de 

íntima felicidad los arrebata. CUARTO. Ambos relatos se 

desarrollan en ciudades costeras. QUINTO. En las dos casas se 

presenta la sombra de la muerte. En LA CASA DE LAS 

BELLAS DURMIENTES muere el señor Fukura y, en el 

escrito de Gabo, muere una prostituta. Los cadáveres son 

desaparecidos por las proxenetas con mucho misterio. Evitar el 

escándalo y el cierre de las casas es prioritario. Esas muertes 

causan temor y extensas conversaciones entre los 

protagonistas.

Cinco indicios son suficientes para una indagatoria, para 

vincular a una investigación penal. Nuestra legislación 

puntualiza dos indicios graves de responsabilidad. De tal 

manera, que presento como pruebas, cinco circunstancias para 

demostrar el plagio. Ahora bien; en un contexto de fondo, 

plagiado, se subsumen los contextos sicológicos, históricos -

regularmente- y, sociales, menos el contexto formal. Kawabata, 

el creador de la historia, usa un lenguaje artístico, estético, 

mientras que Gabo, balbucea un pésimo relato donde sus 

tradicionales giros como, “ me pica el culo ”, develan falta de 

exigencia y de imaginación. Quiero significar que Gabo plagió 
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todos los contextos y en el formal, donde podía lograr una 

superioridad estética que medianamente lo justificara, nos 

entrega un lenguaje plano y ramplón, muy distante del 

concepto de literatura.

Es un derrumbe el final  de García Márquez, un detritus. En 

esos casos, es mejor no escribir, quedarse quieto, entrar en un 

mutismo literario. No hay por qué lanzarse contra un 

acantilado cuando se han escrito obras tan maravillosas y 

perdurables como EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL 

CÓLERA y, por supuesto, CIEN AÑOS DE SOLEDAD. 

¡Mierda, coño, la embarré¡ , debe estarse repitiendo en cada 

nuevo amanecer. Hay escritores que abominan de su primer 

libro y hacen lo posible para silenciarlo, al estilo de Álvaro 

Mutis. Gabo tendrá que recoger su novela, su último relato; 

definitivamente es un náufrago. El libro de Kawabata es 

hermoso, estético, abundante en detalles de la más alta 

reflexión humana. El discurso sobre la ancianidad, sobre ser 

viejo, impotente y feo, es de grandes alcances literarios. Para los 

ojos cansados y présbitas de Eguchi, el protagonista, más que la 

tristeza o la soledad, “ lo que le atenazaba era la desolación de la 

vejez”. La mujer de Kawabata tiene 20 años y, la de Gabo, 

apenas 14 y es virgen. Contemplarlas dormidas por la acción 

del agua de valeriana y los narcóticos, era una manera de 

conservarse vivos. Dormidas y desnudas al antojo de los 

ancianos que gozaban la piel y el aroma de sus cuerpos, que 

besaban y escudriñaban con ternura, procurando el éxtasis, de 

los secretos más recónditos.  En ambos libros la ancianidad es 

un espanto, un pésimo olor, y el embrujo de las jóvenes 

desnudas y dormidas, un bálsamo.

El libro de García Márquez es una equivocación  y hace 

concluir que nuestro Premio Nobel está saliendo a sus casi 

ochenta años, por la puerta trasera de la literatura universal. Es 

una lástima para él, para sus lectores y, desde luego, para 

Colombia. MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES es un 

plagio que no amerita profundas disquisiciones pero sí la 

denuncia y la protesta internacional.  El plagio debe 

proscribirse. Es un asunto ético. Me queda la sensación que a 

Gabo la vejez lo está llevando a soñar con LA CASA DE LAS 

BELLAS DURMIENTES. No de otra manera interpreto la 

libido de un anciano de noventa años contemplando a una 

virgen de catorce, dormida con agua de valeriana. Una 

morbosidad tan desatada no puede producir sino un delirio, un 

plagio. GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ es un náufrago. Es 

una pena.

PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE, publicado 

por JORGE LUIS BORGES en la revista SUR, número 56 de 

1939, ha sufrido todo tipo de tergiversaciones. Ese cuento, el 

segundo publicado por el escritor argentino, ha servido para 

que algunos defensores de literaturas parasitarias, hagan de las 

suyas. Consideran que la reescritura de algunos capítulos del 

Quijote que hace Pierre Menard, es una justificación del plagio, 
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del calco, de la falsificación. Nada más falso. La teoría de 

Stephan Mallarmé de que “el mundo existe para llegar a un 

libro”, desarrollada luego por Paul Valery con Monsieur Teste 

quien reescribe EL FAUSTO de Goethe, le hace pensar a 

varios que nada es nuevo y que el plagio no existe o que basta 

con superar lo estético de una obra para justificarse, apoyados 

en la idea de Nieszche, según la cual, “la existencia del mundo 

sólo tiene una justificación estética”.  Jamás  Borges defendió 

el plagio con su cuento sobre Pierre Menard. Esa narración 

configura una metáfora y una recreación intelectual de nuevas 

orientaciones estéticas y filosóficas como bien lo señala el 

profesor de Literatura Hispanoamericana de la Universidad 

Estatal de Nuevo México, Jesús Barquet, en su ensayo 

MÉTRICA, RIMA Y RITMO EN BORGES.  Decía el autor 

de EL ALEPH que “lo importante es no falsificar. Debemos 

.........dejar que el espíritu santo, la musa o el subconsciente  si 

uno prefiere la mitología moderna  se abra camino a través de 

nosotros”. Fue Borges un 

enemigo declarado del 

plagio. No puede decirse 

tampoco que rendirle un 

homenaje a un autor 

signifique plagiarlo. Es 

c i e r t o  q u e  G a r c í a  

Márquez manifestó antes 

de publicar MEMORIA 

D E  M I S  P U T A S  

TRISTES que “volvería a escribir La Casa de las Bellas 

Durmientes” de Yasunari Kawabata, como tributo de 

admiración al autor japonés. Lo que no especificó era que iba a 

plagiarlo. Borges con su cuento Pierre Menard, Autor del 

Quijote, nunca falsifica a Cervantes. Hay una larga distancia 

entre recrear una historia y plagiarla. La primera es válida, la 

falsificación no. 

Ahora bien. Qué tal que Picasso, Dalí y Miró, hubieran 

plagiado. Los tres pintores españoles tuvieron la idea de 

apropiarse de imágenes ajenas para transformarlas, corriente 

que llegó a su auge con los transvanguardistas italianos.  

Picasso con Las Meninas de Velázquez lo que hizo fue 

subvertir el ícono y el lenguaje, crear una obra original, unos 

nuevos hipertextos y significados. Nunca se pretendió el plagio 

ni la negación de autenticidad. “La Puerta Condenada” de Julio 

Cortázar y “ Un Viaje o El Mago Inmortal” de Adolfo Bioy 

Casares, no fueron plagios. Esos cuentos tuvieron todas las 

aclaraciones de sus autores, buenos amigos, además. Márquez 

no alcanza siquiera una nueva propuesta estética.  Lo suyo no 

es un “envejecer repitiéndose” como lo definiera el 

desaparec ido  profesor  RAFAEL GUTIÉRREZ 

GIRARDOT, sino un “envejecer plagiando”. Márquez no 

subvierte nada de LA CASA DE LAS BELLAS 

DURMIENTES. 

Es muy triste que el plagio sea una pandemia. CAMILO JOSÉ 

CELA fue un campeón con su pésima CATIRA fruto de una 

EL PAPEL DEL

INTELECTUAL EN 

AMÉRICA LATINA 

EN LA ERA DE LA 

GLOBALIZACIÓN Y 

EL TRATADO DE 

LIBRE COMERCIO
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visita a Venezuela. CELA escribió LA CRUZ DE SAN 

ANDRÉS, un plagio de la novela  CARMEN, CARMINA, 

CARMIÑA, de  CARMEN FORMOSA. ¿Qué tal los plagios 

de PILLARDO RIPIA, SOEZ VALDÉS y de la española 

MATILDE ASENSI falsificando a PABLO CINGOLANI y 

ÁLVARO DÍEZ ASTETE? “El Origen Perdido” de Asensi se 

robó todos los documentos de la expedición Madidi. Antes que 

al Manco Cervantes lo plagiara Avellaneda le ocurrió al autor 

del GUZMÁN DE ALFARACHE y, algunos creen, que en 

Perú, el curaca FELIPE WOMAN POMA DE AYALA plagió 

a su hermanastro, el Padre Valera, la VERDADERA 

CORÓNICA Y BUEN GOVIERNO (sic) que el curaca le 

mandó a Felipe lll. No interpretemos, pues, con sofismas 

metafilosóficos a Borges y aceptemos que GABRIEL 

GARCÍA MÁRQUEZ hace parte de la lista de grandes 

plagiarios. Así de sencillo.

“ CALLAR RESULTA CRIMINAL EN ÉPOCAS 

OSCURAS”  

   Bertold Brech

¿ Dónde están los intelectuales en América Latina? Nuestra 

América actual sigue víctima de la carencia de unas voces 

propias, personales, testigos verdaderos y válidos, que 

denuncien una vez y otra vez y otra vez, la condición de masa 

muda, amorfa, acrítica e inconsciente, en que ha permanecido 

durante muchos siglos, sin que parezca posible que los 

llamados portavoces de la intelectualidad, quieran y sean 

capaces de rescatarla de ese estado. El continente sigue 

flagelado, anómico, aterido a complejos tercer mundistas. 

Nuestros países siguen con la rodilla hincada en la tierra, 

entregando pleitesías a los viejos amos.  Nuestra apoplejía tiene 

el tamaño de nuestra tristeza. Continuamos engañados con 

espejos y sonajeros para impúberes. Los paraísos prometidos 

se han infartado por la deuda externa, la corrupción política y la 

violencia, sin posibilidades de redención. La expoliación e 

imposición del salvajismo tributario a favor de la banca 

mundial, nos está dejando sin agua, sin minerales, sin 

aire......Por momentos, la poesía y la lírica popular, parecen una 

mueca trágica y fétida para los apátridas y guardianes del poder. 

El robo descarado de los recursos naturales de los indígenas, el 

hambre de los negros de Haití, la miseria de los mineros de 

Bolivia, las madres de la Plaza de Mayo de Argentina con sus 

30.000 desaparecidos en la memoria, el atraso del Perú, la 

censura de prensa y la carrera armamentista de Venezuela, las 

favelas y el SIDA del Brasil, la contaminación de Chile y 

México, la violencia de Colombia y la ignorancia de los 

dirigentes de Panamá, no le importan a nadie. Menos interesan 

la inestabilidad política de Nicaragua, la pobreza de El Salvador 

y la ilegitimidad del gobierno de Ecuador que asesina 

indígenas. Mientras la Comunidad Económica Europea edifica 

una sóla Constitución, como expresión inequívoca de unidad, 

América Latina acrecienta su debilidad como si estuviera 
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pagando una condena. ¿Será cierto que hay una primavera en 

América  Latina por la presencia de presuntos  gobiernos de 

izquierda en Venezuela, Brasil, Bolivia, Chile y, posiblemente, 

en Honduras? ¿Será Alan García una nueva esperanza para 

Perú con su reelección? ¿O serán acaso sociedades más 

escindidas? ¿Se aceptará que la economía colombiana sea un 

anexo de la norteamericana con el TLC? ¿Habrá borrado la 

globalización cualquier esbozo de soberanía en América 

Latina? ¿Apoyará la intelligencia al indígena Evo Morales en 

Bolivia?   Hasta el momento no hay muchos progresos desde 

nuestra declaratoria de independencia. La polarización, la 

desesperanza, el suicidio, el analfabetismo, la falta de 

oportunidades, el exilio interno y externo, la pobreza absoluta, 

el genocidio indígena y el terror impuesto a los campesinos, 

estructuran un eje ontológico en América Latina. Seguimos 

desplazados de todo, de lo mínimo. Nuestra mirada sigue 

absorta en los espejos de la ilusión. Estados Unidos sigue como 

un pavo real gobernado por un genocida enemigo de su 

pueblo, George W Bush,  y nuestros gobiernos se arrodillan 

cada vez más. Mientras en sus países preconizan como 

filipichines, la defensa de la soberanía, firman acuerdos 

apátridas  con el decadente imperio. El último acto de la 

tragedia de cinco largos siglos, es la firma del Tratado de Libre 

Comercio. América Latina necesita y merece un destino de 

grandeza y no de abyección. Nuestros intelectuales se han 

mantenido en cómodas dispensas burocráticas, esperando 

jubilaciones y canonjías del poder. No han querido asumir su 

papel, su condición, su ethos. Nunca se han articulado con los 

conflictos sociales y económicos de las mayorías. Han jugado 

con las cartas de la traición. Pareciera que la indigencia en las 

calles no existiera, que el desplazamiento campesino fuera una 

fábula, que la emigración y exilio por hambre y falta de 

oportunidades a Europa fuera un filosofema; que la 

marginalidad y la podredumbre que alimentan la literatura 

urbana fueran una elucubración metafísica y epistemológica. 

Sin etiquetamientos nihilistas ni existencialistas, sin ahondar en 

contenidos políticos y filosóficos de la antigua Grecia o la 

Europa de Voltaire, Lamartine, Henry Lévy y Émile Zolá; sin 

recordar el caso Dreifus, creo en el concepto de intelectual, 

creo en los intelectuales. La presencia de un humanismo entre 

nosotros, es real, pero ha sido opacada por la indiferencia y la 

irresponsabilidad histórica y social de nuestros intelectuales. 

Tenemos intelectuales como Gerardo Molina, José Martí y 

Juan Montalvo, entre otros defensores de nuestra identidad. 

Pero la apatía general es abrumadora, paralizante. Prima el 

interés particular y no el general. La mirada egoísta sobre la 

mirada social. Ese silencio cómplice es parte de la colonización 

que nos aflige. Prometeo sigue encadenado a su propia 

tragedia. La intelectualidad del continente tiene la obligación 

de integrarse a la historia, y de asumir su responsabilidad frente 

al mundo, como lo escribió Jean Paul Sartre : “ El intelectual no 

puede aislarse de la sociedad, ni la sociedad podrá explicarse sin 

él”. Debe ser un testimonio de su tiempo y, más que eso, debe 

ser una aportación al progreso de la democracia y la libertad. 

No es desde una posición de empleómano donde se generan 

los grandes debates sobre el humanismo y el compromiso del 
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intelectual. No es en la postración por décadas esperando una 

mesada jubilatoria,  como se les rinde homenaje a los episodios 

determinantes de la historia. No se puede renunciar al poder 

contestatario, no se puede claudicar en el ejercicio de las ideas. 

El intelectual debe ser un constructor de sociedad, un ser 

independiente, un testigo excepcional. Nuestra intelectualidad 

sufre esclerosis, catalepsia, desmemoria crónica. Basta 

observar el papel de nuestras universidades. Sus profesores se 

limitaron, como intelectuales reaccionarios, a dictar clases 

fementidas, en espera de una jubilación y otros privilegios hijos 

del sindicalismo educativo. Su contribución social y política se 

quedó en los pasillos de las rectorías y las elecciones 

universitarias a cargos directivos. La presencia de “esa 

intelectualidad”, mucha de ella formada en el extranjero, con 

los recursos sabáticos del Estado, no supera las cafeterías 

claustrales. Esa actitud mediocre es parte esencial del 

derrumbe total de América Latina. No hay simposios y 

congresos que aglutinen pensamiento y generen controversias 

nacionales y continentales, no hay producción seriada de 

revistas, libros y periódicos que inciten la reflexión literaria y 

filosófica; no hay presencia de la inteligencia en los grandes 

medios de comunicación hablados y escritos, no hay 

concurrencia de pensadores europeos y norteamericanos en 

sus aulas. En síntesis, sólo medra la reproducción de un  

sistema acrítico, como profundización del malestar en la 

cultura. Nuestras universidades se convirtieron en 

multiplicadoras de tecnocracia, apuntaladas en lo económico y 

financiero por diplomados, algunos de los cuales enseñan la 

importancia del aire en la respiración.  Es la indigencia elevada 

a categoría educativa y cognoscitiva. La garrulería. La 

conciencia comprada. 

Hablar, por ejemplo, de los periódicos y diarios nacionales es 

ahondar el abismo intelectual. Carecemos de magazines 

literarios y filosóficos. Ya no hay ejercicio del pensamiento. Las 

grandes crónicas, lo más cercano del periodismo a la buena 

literatura, desaparecieron. Las recetas de cocina reemplazaron 

a la intelligentsia; la etiqueta y el glamour, a los géneros 

literarios. Todo se convirtió en una simple reproducción de la 

estructura del establecimiento. Por su parte, las grandes 

cadenas de radio y televisión, se dedicaron al dopaje, al más 

infame intento de estupidización colectiva, a partir sobre todo, 

de comentaristas de circo y novelones. La intelectualidad 

continental no tiene radio ni televisión. Es otra de sus grandes 

carencias.

Un continente donde abundan las organizaciones cristianas 

dirigidas en su mayoría por estafadores y malabaristas, donde 

en cada provincia se impone la teoría crística de la resignación y 

el perdón, debe preocupar a los intelectuales. La multiplicación 

de hermenéuticas religiosas y sectas en América Latina, 

significa que caminamos hacia un mayor oscurantismo, hacia 

una mayor opresión. Tanto silencio no es ético. El 

resurgimiento de la Europa de las dos postguerras estuvo 

estrechamente ligado al trabajo de los intelectuales. La reforma, 

la ilustración y la revolución francesa, fueron también obra de 

la intelectualidad. La independencia americana, la de 1810, fue 
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otro logro de la intelligentsia. Hoy, esa intelligentsia, esa 

intelectualidad, es muda; y lo más preocupante, alguna de ella es 

parte activa, a través de revistas y medios de comunicación, de 

la opresión social y política de nuestros pueblos. El ejercicio del 

pensamiento, de las ideas, de la filosofía, de la literatura, no 

puede claudicar en un continente, menos en países como 

Colombia, donde la pretendida izquierda, la insurreccional, 

confundió la ideología del humanismo, del homo humanus,  

con el terrorismo y el acto criminal. Su carácter es 

absolutamente disolvente, fundamentado en la acción directa 

cuyo principal motor es la violencia, como en cualquier 

fascismo. Desde luego que “esa izquierda” tiene también sus 

intelectuales, fascistas por supuesto, de la misma manera que el 

fascismo alemán tuvo a Ernst Junger, destacado precursor, 

autor del ensayo EL TRABAJADOR,  publicado en 1932.

El movimiento insurreccional colombiano está tratando de 

hacer una revolución sin doctrina, sin ideología, imponiendo la 

propaganda sobre la verdad, la mentira sobre la realidad,  los 

negocios ilícitos sobre las reivindicaciones sociales, políticas, 

culturales y económicas. De manera que en esta nueva era de la 

globalización, en esta “ausencia de patria”, como dijo en otro 

momento histórico Martín Heidegger, los intelectuales 

tendrán que reivindicar la existencia del continente americano. 

En el miramiento de Heidegger hay grandes prejuicios 

culturales y políticos. Cualquier intelectual respetable hubiera 

apoyado de alguna forma al Hitler de 1930. Sin duda que el 

Tratado de Versalles pasada la primera gran guerra expolió a los 

alemanes en todas las formas. Hitler en ese momento histórico 

supo canalizar esa bandera, el desconocimiento absoluto de ese 

tratado. Discrepo de quienes miran al gran filósofo alemán, a 

pesar de tanto Ciorán, como un mentor y exégeta del nazismo, 

como un filósofo antimoderno. Es igual si desconociéramos el 

monumental libro LA DECADENCIA DE OCCIDENTE 

de Oswaldo Spengler. Sin duda que tenemos graves prejuicios 

culturales. Tan frustrada estaba la Alemania de 1930 como el 

continente americano de nuestros días. Todo es posible en la 

historia y en la política. La teoría pendular de Polibio es 

bastante descriptiva. ¿Soy un intelectual? Desde luego que sí. Si 

el intelectual se define como el hombre académicamente 

educado y que trabaja en profesiones liberales, soy un 

intelectual y asumo de manera responsable el deber de no 

callar, de no ser cómplice, de alejarme de protoconceptos 

suprasensibles, para estar en el acá y no en el “más allá”. 

El Tratado de Libre Comercio en los términos planteados por 

Estados Unidos nos hará perder aún más la memoria, las 

ciudades incas y los avances astronómicos y desarrollos 

científicos de los aztecas. Quedaremos convertidos en un 

mercado cautivo para productos agrícolas y artículos a bajo 

precio, sin conciencia histórica, sin memoria colectiva. La 

intelectualidad tiene una alta cuota de responsabilidad. El 

interés público y la verdad no están en su dossier. Lo que 

importa es el olvido del ser, la negación de sí mismo, el vacío 

absoluto, la tartamudez y en conclusión, la complicidad con el 

subdesarrollo, la dependencia, el desarraigo y la vida sin patria.  

Nuestros intelectuales no se arriesgan, no proponen, no 

apuestan a la vida. Permanecen anestesiados  por el aroma de la 
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vida muelle y sin luchas. América reclama la presencia de los 

intelectuales, no de idiotas útiles como los Vargas Llosa, 

Apuleyo y Montaner. América  pide a gritos hombres libres 

que digan la verdad, que orienten, que reinventen nuestra 

realidad desde nuestra historia.  No necesitamos intelectuales 

que se arrodillen ante Castro, que callen sus crímenes y 

encarcelamientos masivos por delitos de opinión, que 

camuflen su aterradora dictadura con propaganda de 

izquierda. América no puede seguir con una interpretación 

mitopoiética de la realidad cubana.  El intelectual tiene que 

decir la verdad sobre Cuba, defender a su pueblo, como tiene 

que decir la verdad sobre la violencia colombiana : la que 

aturde, la que alimenta desesperanzas. ¿Dónde están los 

intelectuales en América Latina? La retórica colombiana se 

quedó hablando de Baldomero Sanín Cano, Germán 

Arciniegas y el profesor Luis López de Mesa. ¿Cuántas  

universidades tiene Colombia? ¿Cuántas facultades de 

Filosofía, Sociología, Antropología, Artes y Literatura? 

¿Dejaremos sacar todos nuestros recursos naturales para 

Europa y Estados Unidos? ¿Entregaremos a las futuras 

generaciones un desierto de hambre y desarraigo? ¿Cuántas 

facultades hay de Medio Ambiente? ¿Dónde están los 

intelectuales?  ¿Cuáles son las propuestas de los intelectuales 

que formaron estas universidades frente a nuestra tragedia? 

Habrá que escribir una nueva “Carta Sobre el Humanismo” en 

América Latina, volviendo a Heidegger. Realmente no creo 

que Heidegger hubiera sido un colaboracionista nazi. 

Los intereses de nuestra realidad son opuestos a los de nuestra 

intelectualidad; sin duda, existe 

un conflicto de intereses. Los 

falsos intelectuales, los “perros 

guardianes” de que habla Paul Nizan, los enemigos del 

intelectual verdadero, ameritan un juicio de alcance histórico. 

Un verdadero intelectual fue Jean Paul Sartre, hay que 

reconocerlo. Su grandeza intelectual estuvo en su 

independencia, en su posición de izquierdista crítico y en su 

distanciamiento  de ortodoxias como la del Partido Comunista 

Francés con su  Iglesia y su biblia. Lo que tuvo valor para 

Sartre, fue el interés público, la sociedad de la segunda 

postguerra, nunca un partido político como causa única y 

excluyente de otras formas del pensamiento. La caída del Muro 

de Berlín, el derrumbe de la URSS, el fin por corrupción del 

sistema comunista albanés, el fracaso del sandinismo y los 

tanques chinos disparando contra los universitarios 

congregados en la Plaza de Tiana Men, indican que la 

democracia como participación social , inclusión, justicia y 

libertad, es nuestro destino.  Hasta ahora, sólo hemos 

conocido sistemas maquiavélicos, dictaduras militares 

horrorosas como las del Cono Sur, democracias platónicas y 

estructuras excluyentes dinamizadas por la corrupción. 

América Latina no sabe aún qué es Democracia. Afirma Sartre : 

“ Los intelectuales no son solamente el resultado de una 

decisión, sino un producto histórico y social, en el sentido en 

que surgen ante aquellas realidades desgarradoras que vive una 

sociedad y que expresan sus contradicciones. El papel activo  

que debe jugar el intelectual consiste, así, en no ser solamente 

CAMINO 

A LA MONTAÑA
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producto de la sociedad, sino también, en ser productor de 

sociedad. El intelectual tiene la misión de referirse a la totalidad 

de lo que ha visto desde su particular punto de vista, que 

corresponde a su lugar de inserción en el mundo”.  No se trata, 

pues, de clasificaciones : intelectual clásico, intelectual nuevo, 

intelectual reaccionario, intelectual orgánico. Se trata 

solamente de ser un testigo de su tiempo, como participación 

en la desgarradora realidad de América Latina.  Asumir esa 

condición no significa el anhelo de la implantación en América 

Latina de un modelo, de un paradigma. Tomo de Sartre sus 

apreciaciones sobre el intelectual, de la misma manera que 

podría hacerlo de Humberto Eco, el francés Luis Althusser o el 

italiano Antonio Gramsci. Sartre pensaba que “ su deber como 

intelectual era pensar sin ninguna restricción, incluso a riesgo 

de cometer errores”. ¿Cuál es el papel del intelectual en 

América Latina en la era de la globalización? Derribar estatuas, 

quitar máscaras, estar al servicio del interés público, decir la 

verdad, vivir una práxica política de la honestidad con nuestros 

pueblos.  El intelectual debe articularse hoy más que nunca a la 

actividad política, a los partidos políticos; pero en un 

acompañamiento altamente crítico y autocrítico.  La pasividad 

ya no es posible. Lo posible es la participación, la construcción 

social y societal. En una América Latina sin liderazgos, el 

intelectual tiene que asumirse en una práctica política real.  

Controvertir el Tratado de Libre Comercio, por ejemplo, 

conlleva una seria participación y una juiciosa actitud 

intelectual. El escritor, el poeta, el filósofo, el sociólogo, el 

humanista,  tienen que afrontar su condición de intelectual a 

favor de la sociedad. No es ni será jamás una equivocación 

filosófica ni política asumirse, apropiarse como intelectual en la 

sociedad. Lo detestable es renunciar a la capacidad 

contestataria, al ejercicio de las ideas,  aceptando la propia 

indigencia mental y trasvasando la anomia social. La utopía no 

ha sido posible, sigue siendo el sueño inalcanzable de nuestros 

precursores. ¿Dónde están los intelectuales en América Latina 

en la era de la globalización?  

Lo más importante para escribir literatura es intentarlo. Si el 

escritor o el aspirante, no decide sentarse a trabajar, nunca 

habrá literatura. La decisión firme y sistemática de escribir, 

produce los géneros. Cuentos, ensayos, novelas, epístolas y 

poemas, exigen la decisión categórica de escribirlos. Diría pues, 

que la primera gran fuente literaria, es la vocación, entendida 

como entrega permanente, disciplinada. Si no hay vocación,  

hay que elegir otra profesión, porque escribir es una profesión 

como la del ingeniero, el médico o el abogado. En ese concepto 

tenemos mucho subdesarrollo. Creemos que la poesía y la 

escritura en general son actividades aleatorias, accidentales, de 

fines semana, de desocupados. Una profesión no puede ser 

cadapuedaria, tiene que ser todos los días y la literatura y el arte 

no admiten descanso. El escritor es un profesional. La poesía es 

un oficio.  Hacer literatura es meterse en un volcán, es un 

estremecimiento sin descanso. No tiene que ver nada con el 

sexo triste, sin erotismo, sin voluptuosidad, sin ternura, como 

experiencia de la rapidez, de la urgencia, del estertor de los 

segundos fatigantes. Es una eterna intensidad.   No hay 

escritor sin escritura, creación sin esfuerzo, figuras del lenguaje 
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sin rigurosidad. Es entonces la literatura una estructura que 

debe asumirse como tal. Ahora bien. Es importante aclarar que 

la escritura literaria nada tiene que ver con el tiempo, los días o 

los meses. La obra de HONORATO DE BALZAC fue 

copiosa, numerosa, fruto de una intensa y febril actividad. Más 

de cien obras literarias en todos los géneros y solo vivió 

cincuenta años. GOETHE escribió WERTHER en apenas 

dos meses. Al contrario, otros creadores han tardado años en 

materializar su esfuerzo literario. Los dos libros de RULFO, 

“PEDRO PÁRAMO” y “EL LLANO EN LLAMAS”, fueron 

resultado de largos años de apuntes en cuadernos colegiales 

que cargaba el escritor mexicano. Rulfo fue un escritor 

absolutamente exigente con su obra. No ejerció ni la rapidez ni 

la urgencia de publicar, conductas tan de moda en el presente 

donde prevalece la postura sobre la responsabilidad escritural. 

Rulfo calló para siempre en 1956. Su muerte ocurriría 30 años 

después  mientras América esperaba ansiosa su novela La 

Cordillera que nunca apareció, porque Rulfo la tachó en su 

totalidad. Ese era él, la búsqueda de la perfección y sobre todo 

de la originalidad.   De manera que una producción literaria no 

tiene que ver con el tiempo, ella simplemente se produce. El 

escritor se sienta y no sabe nunca cuándo terminará. Las 

producciones del espíritu no están sometidas a las horas, ellas 

nacen con la vocación y el trabajo persistente. Ciertos poetas 

han creado metáforas y sentidos profundos, de extensas 

estrofas, en una noche de frenesí con las palabras. No tienen 

nada que ver las horas, ni con la cantidad ni con la calidad del 

arte. El arte es entonces, un fluir del alma sobre los hombres y 

las cosas, pero pone dos reglas iniciales: VOCACIÓN Y 

TRABAJO.

Para una amplia mayoría de intelectuales y académicos, hacer 

literatura es redactar. Esa concepción explica el fracaso y la 

medianía de tanto libro puesto en circulación. Es fundamental 

entender que la literatura es una estructura y que en 

consecuencia tiene sus propias leyes, que deben estudiarse y 

asumirse. No conozco al primer artista que no haya sido un 

estudioso de lo existente. Constituye equivocación inmensa 

pretender desandar la academia sin conocerla. Es cuando se 

producen los históricos y mediocres garrapateos literarios, que 

sólo destruyen árboles, tintas y materias primas del arte. No es 

tampoco el ejercicio de la polilla  propia de iglesias y cenáculos 

de catedráticos, expertos en CAMUS Y SOREL, clásicos y 

románticos. Hacer literatura es la presentación de la estética de 

la palabra y del pensamiento, en un laberinto de fondos y 

formas. Nunca he creído en la forma por la forma, en la palabra 

como un absoluto de la belleza.  Los artistas que han 

proclamado la belleza de la palabra, como único ideal del arte, 

el color por el color, la textura por la textura, distancian lo 

social,  envilecen el humanismo y se convierten en cómplices 

de los peores  crímenes y las más atroces dictaduras. Tampoco 

se trata de darle el visto bueno al realismo socialista o de 

convertir la diatriba política en literatura. El arte es ante todo 

humanismo, defensa de las libertades dentro de leyes justas y 

equitativas, protección del humillado y desvalido. No creo en el 
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arte de los oligopolios, las trasnacionales y las dictaduras.  

Hacer literatura es la presentación de la belleza de la palabra, 

con un trasfondo de historia, derrota y sufrimiento. El dolor es 

el manantial supremo de todo lo creado. La felicidad humana 

será siempre una vana búsqueda, una derrota permanente. La 

muerte  nos espera a todo instante y nos mira anunciando esa 

derrota. Siempre está al frente.  El artista no hace más que 

enfrentarla segundo a segundo sin descanso posible. Crear es 

entonces  una conjura contra la muerte, la subversión de todo, 

la única solución a la tragedia del pesimismo humano.  

La creación artística siempre partirá de la muerte. Por ello no 

creo en la forma por la forma como ideal estético, porque el 

arte es del mundo del deber ser y solo se es, con los demás, con 

el otro, con el mundo. Los artistas que  han proclamado la 

belleza por la belleza han sucumbido sin remedio. Al final 

anuncian la derrota. Del lenguaje esteticista fundado en el 

amor, en la depurada lírica,  pasan a denunciar el fracaso, la 

melancolía, las falsas instituciones políticas y la miseria 

humana, cuando no la cercanía de la muerte como estocada 

culminante y desesperanzadora.  Reunir palabras por palabras 

puede llegar a ser ofensivo. Construir en cambio imágenes y 

cargarlas con un gran contenido  ético, social o simplemente 

conceptual, puede ser la concreción de una gran literatura y de 

un acto de generosidad con el  género humano. TOLSTOI y 

DOSTOIEVSKY, BAUDELAIRE y CÉSAR VALLEJO. Por 

ello, la literatura además de participar en las ciencias sociales y 

ser una fuente histórica, es arte como expresión de belleza. De 

ahí la musa y el ángel planteados por GARCÍA LORCA, de ahí 

el fondo y la forma expuestos por VÍCTOR HUGO. La 

literatura en tal virtud se convierte en una catarsis de las 

pasiones y la entelequia, según ARISTÓTELES. Si literatura 

fuera escribir palabras simétricas o lanzar anatemas o 

blasfemias, habría muchos literatos, valga decir, artistas de la 

palabra. Su concepto es más amplio, binario. La literatura 

representada por sus géneros, sin exclusión de ninguno, no 

puede ser puro fondo, puro concepto, como tampoco pura 

forma, pura acrobacia lingüística. Es entonces una catarsis.

Dije que lo primero que exige la literatura es la vocación, las 

ganas, el deseo de escribir, el talento. Donde no hay deseo no 

hay transformación. La vocación literaria transforma el 

lenguaje, la palabra, la acción representada por el verbo. La 

segunda fuente es el trabajo. La tercera  es la palabra. El 

hombre convertido en sujeto del arte modifica el objeto, es 

decir, la palabra. Ese es el reto supremo, el laberinto, la catarsis 

aristotélica, el vértigo. La palabra termina contándonos su 

significado, su espíritu, su alma. Fondo y forma se desvanecen 

en una única y excluyente masa de significantes. El escritor 

tiene una gran ventaja. Puede reproducirse millones de veces y 

siempre será su escritura original, si las editoriales transcriben 

con precisión y textualidad. En eso se diferencia demasiado del 

pintor, pues en él la única obra original es la primera, las demás 

serán siempre, malas reproducciones y plagios. Una pintura de 

un gran artista siempre es única, mientras que lo escrito en la 

literatura se reproduce a través de las imprentas y editoriales, 
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conservándose su autenticidad.

Es imposible reproducir un cuadro de DALI o una escultura de 

BOTERO. Sí es posible, en cambio, reproducir CIEN AÑOS 

DE SOLEDAD, millones de veces, sin que pierda su 

autenticidad. El escritor se realiza en la multiplicación de su 

palabra. Esa es una lucha que tiene que librar, pues la palabra 

debe tener interlocutores. El mensaje del artista de la palabra, 

se perfecciona con la existencia de receptores. Sin la palabra no 

puede existir entonces la literatura. Es fuente primaria, 

esencial, sustancial. Sin embargo, no es la fuente ad sustantiam 

actus, para valerme de un latinajo, permitido en el ensayo ¿Cuál 

es la fuente esencial de la literatura?. ¿Cuál es su detritus? EL 

TRABAJO. Lo escribo con mayúscula para darle su real 

significado. Ciertamente, que la literatura no es un afán artístico 

que eclosione de la noche a la mañana; un ejercicio que se 

improvise; un objeto que se allane fácilmente. La literatura 

exige trabajo, dedicación, esfuerzo permanentes. El trabajo 

permanente es lo más maravilloso que le ocurre al  artista. El 

artista es un exorcizador de demonios. El arte provocador y 

visionario de Pablo Picasso y el gigantismo artístico de 

Cézanne no son gratuitos. Su precio ha sido alto. El verdadero 

artista sacrifica todo por su arte, por momentos olvida la 

búsqueda de la felicidad misma. El artista se llena de cicatrices, 

de heridas tatuadas con el rojo de la sangre.  Está  probado que 

los grandes escritores no lo han sido de la práctica de la 

improvisación. Ellos entendieron que se trata de una estructura 

que debe asumirse con sus propias leyes, las cuales hay que 

conocer mediante el estudio y la investigación denodados. Así 

como un científico aplica un método de investigación que lo 

lleve a resultados ciertos y comprobables,  el arte también tiene 

su metodología.  Ha sido el trabajo persistente, el motor de sus 

realizaciones en el universo de las letras. En la proporción que 

se usa la palabra, en la entrega con que el escritor golpea las 

teclas de su máquina de escribir o su computador, la literatura 

adquiere dimensiones, resultados, posibilidades creativas. Esa 

es la explicación de muchos libros primigenios de escritores. 

Algunos no gustan de recordarlos. Casi nunca corresponden a 

la calidad de escritos maduros, logrados luego de años de 

estudio y trabajo. No hay necesidad de acudir a tratados de 

literatura para comprenderlo. Basta con partir de la praxis para  

ir comprendiendo que el trabajo es lo principal, la fuente 

fundamental de la creación literaria. ASUNCIÓN SILVA 

murió joven y legó una producción poética que lo convierte en 

destacado miembro de la poesía. Su conocimiento de la 

literatura europea, su vocación y su trabajo febril, lo 

permitieron.  ALLAN POE y OSCAR WILDE, fueron 

lectores sistemáticos desde su primera juventud. Sus 

creaciones literarias no surgieron por la acción de la simple 

intuición. Su formación académica y literaria fue de gran 

consistencia. Recordemos a POE en la ciudad de Baltimore, 

publicando crítica literaria, con apenas veinte años cumplidos, 

logrando notoriedad. Es norma general, que quien desee hacer 

buena literatura, debe escribir por lo menos mil palabras 

diarias, como lo recomendó HEMINGWAY. Es la práctica, el 

trabajo permanente, lo que hace a los escritores. De ahí que 

deba asumirse como un oficio altamente profesional. Es 
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imposible producir una buena novela, 

escribiendo una página cada mes o 

cada tres; eso es absolutamente imposible. El trabajo, la acción 

permanente  en favor de la palabra, es la fuente que hace a los 

grandes escritores. Pero, ¿ habrá acaso, una fuente literaria más 

importante que el trabajo? Creo que sí: LA VIDA. La práctica 

de la existencia, la experiencia, la historia, el vértigo que 

significa la vida, es la mayor fuente literaria. Un escritor no 

puede hacer historias con la simple imaginación. No creo en 

eso. De pronto, resista una que otra.  Por más creatividad que 

haya lo mejor es tener buenas experiencias que narrar. 

Imposible renunciar al mundo. Escritores como Dostoievsky 

no fueron el efecto de su alejamiento del mundo, sino todo lo 

contrario, de su inclusión activa en el mundo. Son pocos los 

trabajos literarios agudos y consistentes, surgidos de la simple 

imaginación. La casi totalidad de las obras literarias, es fruto de 

la vida  cotidiana del autor, de sus abismos y su crepitar. De otra 

manera no produciría  sino malas historias para beatas, 

historias cargadas de malas mentiras. Es, pues, la literatura, un 

sincretismo de fondos y formas, de historias y palabras, de 

sucesos y vivencias sociales y personales. Es la lección de 

HOMERO, ESQUILO y CERVANTES. Es la enseñanza de 

HESÍODO. Qué triste que todavía algunos crean que Don 

Miguel de Cervantes Saavedra fue un pobre viejecito sin nada 

que comer ni nada que vestir. Cervantes fue un lector 

profesional de novelas de caballería, dominantes en su tiempo, 

un estudioso de la literatura y un gigante de mil batallas en esto 

de vivir. No otra explicación tiene Don Quijote. Cervantes por 
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A MANERA 

DE EPÍLOGO
momentos más parece un refundido sabio que un  avesado 

escritor de novelas. Conjugó el talento, el conocimiento de la  

literatura española y el lenguaje, el trabajo y la vida. Cervantes 

no fue el manco de la Batalla de Lepanto por ósmosis sino por 

guerrero. ¿Qué tal remitirnos a KAFKA , JOYCE y PROUST? 

En el peor de los casos el sufrimiento y la soledad han nutrido la 

poesía francesa contemporánea. En América Latina, la 

explotación del hombre, la dureza de la naturaleza y las 

dictaduras crónicas. FUENTES, RIVERA, CORTÁZAR, 

BENEDETTI, SÁBATO, CARPENTIER y VALVERDE. 

De manera que la literatura es la vida, el trabajo y la palabra. Es 

un compromiso al que no se puede renunciar, aunque las 

dificultades sean peores cada día, y el neoliberalismo hirsuto y 

vergonzante, nos haga pisar las odiosas calles, entrar a los 

bancos a pagar los servicios públicos y pedir plata prestada para 

la guerra del  siguiente día. Finalmente, ningún poder, ninguna 

riqueza, ninguna cabeza de ganado, ninguna esmeralda,  será 

más importante que el espíritu del hombre. Creo en la 

aristocracia del artista, en la posición erguida del intelectual. El 

ejercicio de la literatura tiene que ser un escudo contra el 

envilecimiento. Mientras el mundo sea la consecuencia de la 

racionalidad el artista tiene que blindarse, tiene que protegerse 

con las armas de la aristocracia intelectual. Diferente sería que 

un día cualquiera todos amaneciéramos locos. Qué maravilla 

sería el mundo lejos de la racionalidad. Que todos 

enloqueciéramos de un momento a otro, que se derrumbaran 

todos los poderes, que la libertad fuera conquistada sin un solo 

policía, que unos cantaran, otros soñaran y otros guardaran 
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