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s o S b b Pero por supuesto que no somos perfectos. Si lo

fueramos no cagariamos mierda. Es fea y fetida.

GERMAN ¢ - La perfeccion estética seria cagar gusanitos de
' seda que se transforman en telares para abrigar,
para calentar, para dar ternura. La mierda

L O P E Z V E L A S Q U E z humana es repugnante y sobre todo cuando nos

mira desde el rincon de un andén. jQue asco!

Siempre que un artista termina una obra lo
L unico que tiene por cierto es que no la

acabd y asi tendra que morirse, sin terminar
nada, porque el arte es un infinito, un

vértigo hasta después del fin del mundo.

Hay una excelente literatura en las regiones
pero tambien demasiado mal olor, donde
escribir por escribir y publicar por publicar se
estan convirtiendo en una justificacion sin

alcance estético. El lenguaje espanol, por
D E‘ \R;‘-O ejemplo, esta relegado. @ @h
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AMIGO LECTOR

“Nadie es una isla completa en si mismo; cada hombre es un
pedazo del continente, una parte de la tierra;(...); la muerte de
cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la
humanidad; y por consiguiente, nunca preguntes por quién
doblan las campanas; doblan por ti”. Jnon Donne, poeta
inglés (1572-1631).

Este libro lo dedico a los guerrilleros, los paramilitares, los
delincuentes comunes, los soldados y policias, los
desplazados, los refugiados y exiliados, los secuestrados, los
desempleados y marginados y los nifios y nifias maltratados y
violados, porque todos son victimas. Tambien a los
sepultureros de suefios, agricultores de la muerte, sectarios
de cualquier oficio, la peste de rabia, los escoltas con sus
metralletas, Pedro Picapiedra y el Pato Donald.

ADVERTENCIA DEL AUTOR

Por supuesto que se trata de un texto marginal
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LA LITERATURA COLOMBIANA
SUFRE UN ABERRANTE Y DANINO

IFUSIONISMO. Prima el maquillaje sobre el

cuerpo, la superficie sobre la esencia. Difusionismo
significa dar a conocer una cosa, publicitarla, contagiarla. Es
claro que no cesa la horrible noche. Desde Rafael Nufez
estamos haciendo esa afirmacion convertida en himno pero las
bombas y los estallidos y los gemidos de muerte no cesan.
URSUA, la primera novela del intelectual colombiano William
Ospina, es ejemplo del difusionismo imperante. Pocos la han
leido con detenimiento y erudicion pero muchos la comentan
con solvencia despistadora. La lectura en Colombia es escasa

pero las retahilas seudoliterarias de cafetin son atorrantes, ?
empalagosas. Hay que decirlo, leemos poco y hablamos mésde &
la cuenta. La prueba reina es el desconocimiento de nuestros &
escritores, de la literatura colombiana desde Juan de ;j
Castellanos y Hernando Dominguez Camargo. Deliramos con g
frecuencia. Tanta ignorancia y tanta habladuria al mismo §
tiempo se llama la enfermedad infantil de nuestra literatura. g
Estos famosos y vistosos conversadores que toman café sin %

descanso, por inspiracion baquica gozan de una habilidad
superior para desangrar escritos ajenos. Su diletancia es muy
abundante. Destruyen libros y ensayos, poemas y
encantamientos con larapidez de Apolo. Desconocen intonsos
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la discusion civilizada, el argumento licido del ensayista, el
ejercicio de la critica de la razon literaria. Si una literatura es
mala hay que decirlo con las mayores consideraciones artisticas
para que actitud tan delicada no degenere en una insulsa
regadera de odiosy resentimientos personales.

COMPARATISMO Los comparatistas llenaron a
Y SEPARATISMO colombia de grupos literarios,

de generaciones, de ismos. Poetas de cantico, modernistas,
nuevos, centenaristas y nadaistas son ejemplo de un
separatismo obtuso y enredador. Los separatistas han hecho
una literatura parcelada, dividida, propia para la confusion.
Todo ese comparatismo y separatismo que ha prevalecido en la
critica literaria es mentiroso, es falso y acomodado y en la
mayoria de los casos, prohijado por intereses publicitarios y de
perpetuacion de sus miembros. No olvidemos que algunos de
€S0S grupos o generaciones, como dicen, han sido orquestados
y difundidos por sus propios directores para mantenerse en la
historia de nuestra literatura. Mito fue creado por mito, los
desencantados por los desencantados, el golpe de dados por el
golpe de dados y los nadaistas por Gonzalo Arango. Ellos
hicieron su propaganda, bastante crepitante en algunos casos.
Ha primado el difusionismo sobre el objeto mismo. Los
separatistas han hecho escenografia. No se trata entonces de
estudiar a los nuevos sino de leer a Leon De Greiff; de estudiar
al piedracielismo sino los sonetos de Carranza no importa que

su cinismo lo haya llevado a decir que “salvo mi corazon toda
esta bien”. No hay pues generacion de Golpe de Dados sino
Mario Rivero y Guiovanni Quessep Yy otros bardos
colombianos. Nuestra literatura es una totalidad poblada por
individualidades. La vision de escuela, de generacion, en el
miramiento de la literatura desde finales del siglo XIX, es
decadente. EI modernismo de Silva y el nadaismo y las
vanguardias de principios del siglo XXI exudan anacronismo.
Sicuatro amigos crean la Revista Sopa de Valeriana, empiezan a
sentirse desde el primer numero en la historia de la literatura
como la Generacidn Sopa de Valeriana. jQué exabrupto! Esa es
la metodologia espuria que se ha aplicado a la presencia de
poetas, ensayistas y narradores, desde Darioy los Nocturnos de
Silva. La literatura no es problema de fechas ni lugares ni
sanedrines. Silva es Unico y se nutrié de poetas franceses y de
Dario. Aurelio Arturo también es una isla como el tuerto
L6pez. ; Qué capilla le damos a Fernando Charry Lara ?;En
cual sinagoga metemos a Henry Lugue Mufioz ? ;Quién mas
unico que Leon De Greiff como panida? ;Ddnde a Carlos
Castro Saavedra con sus “fusiles y luceros™? ;Cual pagoda para
Germén Pardo Garcia?

Hay que dar por cierto que todo artista tiene influencias,
aunque definirlas sea gaseoso. Esa condicion es inevitable.
Pero de las influencias a las repeticiones, a la estructura de
generaciones donde todos comen el mismo puré, hay una
diferencia diametral. EI mismo llamado piedracielismo,
esfuerzo continuador de la obra de Juan Ramén Jiménez desde
el nombre, es una amalgama. Si bien Eduardo Carranza

=
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escribid las reglas, el modus operandi de sus amigos, la métrica,
el ritmo y los temas, aparte de la prevalencia del soneto como
métrica, resalta el individualismo, se impone. Jorge Rojas es
inconfundible. La “frente de Teresa donde comienza el cielo”
de Carranza, es también, unico. Descarto de manera radical y
sin esguince, la existencia de grupos o generaciones 0 ismos en
la literatura colombiana. Sélo, Unicamente, creo en
individualidades dispersas por el territorio de la republica. A
partir de tal planteamiento coligo que lo hecho hasta ahora en
la critica literaria nacional ha sido excluyente. Esa cadena de
generaciones desde modernistas, poetas de cantico o
cuadernicolas, mito, eco y vanguardistas, entre otros sanedrines
publicistas, ha sido perfecta para soslayar el estudio de la real
literatura. Fragmentaron la “cultura” a la mejor manera
europea. Recordemos en el viejo continente movimientos
como el cubismo, el dadaismo, el ultraismo, el futurismo, el
surrealismo y el creacionismo, entre otros ismos no menos
famosos. Llegan a tanta desmesura esos analistas que hablan
incluso de Los Leopardos de Manizales, como una generacion
de intelectuales agudos y literatos. No deliremos. Silvio
Villegas, Eliseo Arango, vinculado también a la generacion de
los nuevos Yy, Augusto Ramirez Moreno, fueron ensayistas
cargados de erudicion y oropel, pero en lo fundamental,
retoricos de plaza publica que sobre todo vociferaban
emulando a Mussolini. A Silvio Villegas le echaban un
barrendero de la administracion de Manizales y era suficiente
para que descendiera a los niveles mas bajos del alma. Ellos
fueron leopardos pero sin garras, de armas literarias de poco

filo, turiferarios. Asi que ni nuevos ni leopardos. El Unico
deliro grecolatino lo vivio la pacata Bogota del siglo XIX. ;En
qué puede parecerse Silvio Villegas desde su conservatismo de
camisa negra fascio a un liberal apropiado de la Revolucién en
Marcha de LOopez Pumarejo como Jorge Zalamea? En nada, asi
de sencillo, en nada. Sin embargo, Juan Gustavo Cobo Borda,
entre otros analistas de la literatura colombiana, los juntan, les
dan el mismo puré. Lastima que Cobo Borda  se haya
estancado como un comentarista docto sin ningun interés por
la polémica literaria. Su arribismo social y sus programas de
television sobre recetas de cocina, tema del que sabe mucho, lo
perdieron para la inteligencia colombiana. Es un gloton. Pero
bueno, sigamos... Mussolini y Francisco Franco fueron las
antorchas  politicas de estos ridiculos y trasnochados
grecolatinos, lo mismo que para Eduardo Carranza fue José
Antonio Primo de Rivera, otra camisa negra fascio. Los tales
leopardos son un estigma de ripio y regazo parafraseando a
Rafael Maya cuando escribié en su Obra Critica sobre
grecolatinismo. Los leopardos materializaron en sus descensos
politicos la traicion de los intelectuales. De orfeos se
convirtieron en leones, de musicos en estridentes demagogos.
Asi que el Zalamea influido por Saint John Perse nada tiene que
ver con don Silvio Villegas. Eso debe quedar claro. Los nuevos
ademas sacaron apenas cinco ediciones de la revista
fundacional del pretendido movimiento. Pero... ;Qué hay de
parecido entre Alberto Lleras Camargo, esa sefiora llena de
gracia y buenos modales y Ledn De Greiff ? ;Entre German
Arciniegas y Luis Vidales? ;Entre el liberal Jorge Zalameay el
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conservador ortodoxo caucano Rafael Maya? Nada. La fuerza
de los escritores colombianos se mide desde su individualidad
y no desde su agrupamiento. No tengo duda. Descarto de un
plumazo el estudio de la literatura colombiana desde los
anacronicos y bien publicitados grupos, generaciones,
sanedrines, rosquillas, corrillos y fundadores de revistas.
Comparto una afirmacion de Aurelio Arturo: * Yonocreoen
la labor de las guerrillas literarias que periddicamente se
organizan (...) Me parece, si, que la labor del poeta debe ser mas
bien solitaria. Las labores de grupo sirven para calar en la
sociedad, pero con el tiempo, de los grupos o movimientos
literarios s6lo van quedando las mas prestantes figuras”. Para
completar, un manizalita profesor de la Universidad de Caldas,
publico en recientes dias un libro sobre una tal
GENERACION MUTANTE. Segin él hay una nueva
generacion de escritores a la que llama mutante. Adivino que su
bodrio es advenedizo, arribista, superficial. Un elaborado
desproposito.

Pablo Escobar Gaviria marcO a toda una generacion de
escritores. Por supuesto, no sera la generacion del narcotrafico.
Muchas individualidades en la poesia, el ensayo, la novela y el
cuento. Uno que otro dramaturgo. No creo que los nuevos
acontecimientos colombianos vayan a crear la generacion de
don Berna en la medida en que se escriba literatura sobre el
paramilitarismo y sus crimenes o la generacion del Mono Jojoy
en igual sentido. Esos comparatistas separatistas encontraron
en el difusionismo el mejor aliado para estudios tautologicos
disimulados como ultragramaticales y filoldgicos descreste de

ingenuos. La armadura de generaciones, ismos 0 escuelas es
un lastre colombiano, un embuste de malos profesores de
espafiol y literatura. ; Ddénde ubicamos a Epifanio Mejia?
¢Donde los versos de Elias Martdn Goéngora ? ;Ddnde
Candelario Obeso? ;Ddénde Emilia Ayarce ? Si seguimos con
ese esperpento, con la generacion del estado de sitio y otras
generaciones, hablemos entonces de una vez de la generacion
de los carro-bombas, la generacién de los burro bombas, y por
supuesto, la generacion de Don Bernay la generacion literaria
del Mono Jojoy. jQué ridiculez! jQué delirio! Se trata pues es de
estudiar, de leer con rigor, de ejercer la disciplina investigativa.
Esas clasificaciones deben mirarse como un simple
convencionalismo. Es todo su alcance. No me importa ser un
apostata.

Los nuevos importaron las greguerias de Ramon Gomez de la
Serna. Los piedracielistas a Juan Ramon Jiménez. Mito bebio
de Europa. Los nadaistas se aferraron de escritores
norteamericanos como Allen Ginsberg con sus “aullidos”. Los
demas de Borges, Cavafy, Breton y Pessoa, entre otros, no
menos importantes. No hay pues tales generaciones sino
individualidades con influencias apenas ldgicas. No existe un
artista libre de ellas, sobre todo por las primeras lecturas y
experiencias. ;Qué tiene que ver con el modernismo la
iconoclasia del Tuerto Lopez ? El es tan inclasificable como
Aurelio Arturo. Llevar hasta el paraiso al duende de la Morada
al Sur por su pretendida atipicidad poética es un sofisma.
Aurelio es un gran poeta colombiano desde la intimidad y el
afan estético de la palabra, pero no el mas grande. La poesia
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signada por el simple afan esteticista y evocador termina
rendida. Su falta de dimension humana la fulmina. Los aulicos
del poeta mucho han mentido en su testimonios. Hablan més
de su vida personal, de su magistratura, de su calidad humana,
su afabilidad y su timidez, que de su obra. Todo un cuento de
hadas. Se quedaron repitiendo que publico 32 poemas para
llegar a tanta grandeza, cuando eso es mentira. Diferente es que
no haya publicado todo lo que escribid. Su lenguaje denso de
valores estéticos no es suficiente. Sus moldes escriturarios
incitan la discusién. La convoco. Aurelio Arturo Martinez es
un elevado poeta pero también el vocero principal de la poesia
esclavista y terrateniente de Colombia. Su romanticismo es el
mas reaccionario de todos. El sustrato ideoldgico y politico de
su Morada al Sur es un espejo de la desigualdad, la miseria
social, el pais de ricos y pobres, terratenientes y siervos, que
complacen al poeta en sus arrebatos liricos. EI no denuncia, €l
recrea. Su compromiso estético no tuvo inconveniente en
hacerlo representante de un sistema de clases sordido. Su
paisajismo, su fiesta bucolica, su remembranza, sus versos
como el famoso “ Los dias que uno tras otro son la vida”, no
me parecen suficientes para su estruendoso pedestal. Ese
bonachdn conservador a ultranza activista del piedracielismo,
no llena las expectativas. Me quedo con Silva. Llegé incluso a
manifestar que “el inglés era el lenguaje de la poesia”. Nadie
dijo nada. Algunos corrieron a celebrarlo. Ese es el tamafio de
nuestra nacionalidad. Yo digo que nuestra poesia es el idioma
espafol. Ya es hora de mirar la “otredad” de la literatura
colombiana.

Tan atipico resulta Gonzalo Arango como Mario Rivero. Son
individualidades. La poesia es una lo mismo que los poetas.
Todos la abrazan a su manera, con Sus orgasmos Y
masturbaciones, estrépitos y laceraciones. Lo Unico que une a
José Antonio Osorio Lizarazo y a Fernando Gonzalez son los
desafortunados escritos para los dictadores Rafael Leonidas
Trujillo, de Republica Dominicana y, Juan Vicente Gomez, de
Venezuela. EI modernismo en latinoamérica nacio con Dario y
murié con él. Silva recibi6 sus influencias pero también es
inclasificable. Qué decir del estilo de Dominguez Camargo. Sin
embargo, esta antes que Dario. Valencia es Gnico como Barba
Jacob o Ismael Enrique Arciniegas. Tiene influencias
francesas, espafiolas y rubendarianas, pero en lo fundamental,
es exclusivo. La marihuana y el homosexualismo como
referentes del arte poético de Barba, considerado modernista
tardio por analistas de la estupidez, no son de ninguna manera
modernistas si nos atenemos al conservadurismo de esa forma.
Los conservadores no escriben sobre homosexualismo ni
cultivo de los vicios en ningun poema. Ellos son incapaces de
esa herejia. Sé que no cometo palimpsesto. Digamos pues que
no hay las tales generaciones sino una diversidad, unas
individualidades donde cada uno mide sus propias fuerzas.

LA LITERATURA
DE LAS REGIONES

Colombia es un pais de
regiones, de homogeneidades, multicultural. Carece de una
armonia fundacional. Nuestra heterogeneidad es inmensa,
multiple desde el comienzo de la llamada republica. Somos una
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nacion y un territorio fragmentados desde el inicio
institucional. Como nacion unitaria no pasamos de un
enunciado de la Constitucion Nacional. La nuestra es una
sociedad dividida, racial, multicultural, que a través del llamado
mestizaje ha procurado un esbozo de cohesion historica y
politica. El fondo de todo es una falacia. Para muestra entre
1830y 1903 hubo en Colombia nueve guerras civiles generales,
catorce guerras regionales, infinidad de insurrecciones, tres
intentonas de cuartel y la separacion de Panama. ES una nacion
construida en la violencia, en la guerra fatigosa. Nuestro
conflicto entre civilizacién y barbarie no se resuelve, parece
eterno, mitoldgico.

En Colombia, el Presidente vive en Palacio, asi se llaman sus
aposentos. Los congresistas se reunen en el Capitolio
Nacional. Tiene pues el pais un Palacio para su Primer
Mandatario y un Capitolio para su restante clase politica. Es la
ostentacion mas contradictoria. El mundo perfecto del
occidente clasico con la pobreza abyecta y excluyente del
tercer mundo. ;Republica unitaria? ;Un pais irreal? ; Teatro del
cinismo? Los no propietarios estan excluidos, por fuera de
cualquier proyecto nacional. La marginalidad es la condicion
natural, silvestre. A los que tienen mala memoria les recuerdo
que la region de Antioquia tuvo como Presidente absoluto por
varios afios al reconocido criminal y narcotraficante Pablo
Escobar Gaviria. En esa latitud colombiana no se movid una
agujasin el permiso del Presidente omnimodo hasta el dia de su
muerte. Fue un monarca en el sentido politico europeo. En la
region del Valle del Cauca gobernaron también como

presidentes los hermanos Rodriguez Orejuela. Tampoco se
movié un hilo sin su consentimiento. En Boyaca fue también
Presidente el esmeraldero Victor Carranza. En el Sur del pais
gobernaron por varios afos los Leonidas Vargas y gachas. En
otras regiones los Carlos Castafio y demas paramilitares, amosy
sefiores absolutos. ;Colombia unitaria? ;Motivo de burla?

La costa, los llanos, el amazonas y los andes, son una
endogamia cultural. Las provincias son el pais. En Antioquia,
por ejemplo, los ricos hablan lo mismo que el pueblo mientras
que en Bogota, no. La region es una forma de vida, un estilo,
una personalidad, una ideologia que se apropia de parte del
territorio nacional. Esto significa que donde no hay una
homogeneidad no hay regionalismo. Colombia tiene unidad
pero launiformidad s6lo se realizaen las regiones. Ese caracter
marca la literatura. Para algunos por ejemplo regionalismo es
sinonimo de provincialismo sinonimo de miopia universal. El
mapa literario colombiano es en consecuencia muy distinto a
las generaciones tradicionales descritas en los libros de espafiol
y critica literaria. Aca no hay nuevos ni viejos, centenaristas ni
desencantados. Solo hay individualidades, escritores
colombianos. No tenemos, pues, una literatura nacional. Una
republica tan joven, escindida y con instituciones tan débiles,
tan inestables, sin partidos politicos estructurados vy
respetables, es muy dificil que pueda crear una literatura
nacional. Eso necesita de mucha madurez. Tomas Carrasquilla
desde su regionalismo antioguefio es universal segun el
profesor canadiense Kurt Levy. Su regionalismo se deriva de su
lenguaje popular y campesino lo mismo que ocurre a Manuel
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Mejia Vallejo. Pero son distintos, diferentes. No son de ninguna
manera la generacion de novelistas regionales antioquefios.
Seria un delirio. Las formas lingisticas del pueblo son su
fuente de trabajo pero se expresan en la dimensidn total de sus
obras como individualidades. Colombia tiene en lo
fundamental tres familias, tres regiones y varias subregiones.
No significa la existencia de tres literaturas. Significa si la
diversidad de creadores, poetas y narradores. Antioquia,
Caldas, Valle, las costas atlantica y pacifica, el altiplano
cundiboyacense, Narifio y Cauca, tienen profundas diferencias.
¢Qué tal la region del sury la region del norte? ;Qué tal la
Guajira? De manera que a pesar de tener en lo fundamental tres
familias, Antioquia, el altiplano cundiboyacense y la Costa
Atlantica, que nos hacen pais de regiones, somos una
diversidad en la diversidad. Se trata de una cultura polifonica,
conflictiva hasta excesos, pero ante todo, creadora de literatura.
Literatura como tristeza en ciertos momentos, como fiesta y
algarabia en otros, literatura al fin de cuentas. Bueno, la
literatura siempre sera una fiesta, aun para denunciar los
mayores desgarramientos o la anodina realidad. La literatura es
una diosa Bachué que sale de los mares a fecundar el universo
con todas sus implicaciones. Creo en la existencia de una
vigorosa literatura en los municipios del pais, en sus regiones,
pero muy desconocida por el dafio del difusionismo, de las
generaciones, de los ismos. Decir que la poesia universal
colombiana es José Asuncion Silva o Porfirio Barba Jacob
porque fue incluido en la Antologia Laurel que prepararon
Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil Albert y Octavio

Paz, en 1941, que abarca 38 poetas desde Unamuno a Borges,
no es cierto. Mito por ejemplo no es ninguna generacion.
Conviene hablar es de una revista fundada por un intelectual
muy entusiasta como fue Jorge Gaitan Duran, que en sus 42
numeros aparecidos entre 1955y 1962, difundio a destacados
escritores colombianos de estilos diferentes y por primera vez
textos inéditos de autores vivos extranjeros de la mayor
importancia como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Luis Cernuda,
Vicente Alexandre, Alejo Carpentier, Alejandra Pizarnik y Julio
Cortazar y, en otros casos, estupendas traducciones, por
ejemplo, de Raimbaud y Sade, éstas de Gaitan Duran. No
olvidemos que en Mito se publico por primera vez EL
CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA (1958) de
Garcia Méarquez; fragmentos de LA CASA GRANDE (1962)
de Alvaro Cepeda Samudio, editada luego en la coleccion de
libros de Mito, de sus ediciones. Pedro Gomez Valderrama, la
critica Marta Traba, Rafael Gutiérrez Girardot, el filosofo
Danilo Cruz Veélez y el critico Hernando Valencia Goelkel, su
codirector, pasaron por sus paginas. Como se observa no
puede hablarse de una generacion, sino de un grupo de amigos
escritores, intelectuales y filésofos, comprometidos con la
cultura literaria, que hace unarevista. En consecuencia, hay que
hablar es de la revista Mito y sus grandes aportes al
conocimiento de la literatura continental y mundial y no de una
generacion Mito. Es tan cierto que con la muerte prematura de
Gaitan Duran en un accidente aéreo en 1962, terminé el grupo
y el mito. La literatura no es una cuestion de modas. Las
llamadas generaciones son modas que empobrecen la critica
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literaria y blindan la mediania, ahi se esconde. ;En qué puede
parecerse el estilo novelado de Gémez Valderrama al ensayo
incendiario de Gutiérrez Girardot ? ;Qué tienen de cercania
los ensayos filoséficos y eruditos de Cruz Vélez, equilibrados
hasta el exceso, y la dinamita descalificadora de Marta Traba ?
Nada, nada y nada. No existe pues tal generacion. Gaitan
Duran fue un fogoso de la vida, intenso, apasionado en cada
aurora. La vida intelectual, la escritura de poesia, la revista Mito
y el trajin politico, moldearon su personalidad. Un hombre
extraordinario sin lugar a duda con todo su abismo de
contradicciones como es propio de las grandes existencias.

Fue Mito entonces una revista que aglutind a destacados
intelectuales, poetas, ensayistas y narradores colombianos y
extranjeros, como Eduardo Cote Lamus, Fernando Charry
Lara y Octavio Paz, entre otros, ya mencionados, bajo el
eretismo intelectual de Gaitan Duran.

El nadaismo por su parte mas que una forma de hacer literatura
fue una rebeldia contra el frente nacional, un escandalo y una
provocacion suscitados desde la aparicion del Manifiesto
Nadaista en 1958, firmado por Gonzalo Arango. Ese folleto de
42 paginas fue el comienzo de una agitacion politica barnizada
de poesia y literatura, de anarquismo Yy existencialismo, de
profundas contradicciones que finalmente se estallaron
dispersando a sus seguidores en hospitales siquiatricos por el
exceso de todo, agencias de publicidad y escondites
burocraticos. Mas que una expresion literaria fue una atraccion
escandalosa de una Colombia silenciada, apabullada, herida de

muerte, por el asesinato de Gaitan, la violencia de méas de
trescientos mil muertos y la dictadura del General Rojas Pinilla
que de ser una esperanza agudizo la frustracion nacional.
Gonzalo desert6 también de esa dictadura, se retractd. El
nadaismo fue la Unica opcion de circo ante tanto destrozo.
También quemo libros como el nazismo. Hacer una hoguera
con “La Maria” fue un acto fascista, una terrible
equivocacion. Esa intolerancia es una de las causas de la
tragedia nacional, seguramente aprendida de nuestra clase
politica. Parece mentira. Se salvaron como
individualidades, muy diferentes por cierto, muy disimiles,
Mario Rivero, Jaime Jaramillo y Eduardo Escobar. Lo deJ.
Mario Arbelaez ha sidomas propaganday discursos futiles
y retahilicos. De literatura, uno que otro soplo. De Elmo
Valencia ni se diga. Aun seguimos esperando su novela
anunciada con bombos Yy platillos en la revista Nadaismo
70. Mario Rivero sin  dubitacién alguna, fue el
sobreviviente, lamayor exaltacion poetica. Jaime Jaramillo la
otraestrella.

Colombiano tiene generaciones poéticas sino escritores.
Los escritores colombianos. El Unico momento de una
tradicion fue el gramatical y reaccionario de 1886 a 1930,
fecha del acabose de la hegemonia conservadora. Es la
época de los gramaticos pedantes que tanto dafio
hicieron. Mientras nos Ilamaban la Atenas Suramericana
masacrabamos en las bananeras, escamotedbamos reformas
agrarias y practicabamos la violencia secular. Lo de gramaticos
era el barniz, el traje de una republica y unos gobiernos
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absolutistas. No olvidemos la guerra de los mil dias, ni el
asesinato del General Rafael Uribe Uribe ni lacompra venta de
Panama. Los Ndfez, Caros, Cuervos, Suarez y
Marroquines, camaleones entre la gramaticay el poder
conservador, crearon una tradicion no desde la creacion
poética sino desde la técnica del lenguaje espafiol. Fueron
esdrdjulos que no metaforas.  Su espectaculo fue pintoresco.
Hartos quedamos de los Rafael Maria Carrasquilla.

El nadaismo fue un estrépito, un accidente aparatoso
para una Colombia oprimida y acribillada. Supieron
apropiarse ademas de lageneracion beat de Henry Miller a
Jack Kerouac, del hipismoyelmayo francés. Sinduda fue
un movimiento subversivo.

La iconografia actual es bastante compleja. Entre la Colombia
del 31 de diciembre de 1956 cuando el periddico Time se refirio
a nuestra violencia como The Silent War, la guerra silenciosa, y
la de hoy, donde la guerra ha sido todo menos silenciosa, el
modernismo, los mitos, los ecos, las nadas y los desencantos, se
esfuman, desaparecen. Lo que hay en la literatura nuestra desde
la colonia y Dominguez Camargo es una generacion sin
nombre, denominacion acufiada por una antologia publicada
en Espana y abordada también por Samuel Jaramillo. No se
trata de escritores o de una generacion perdiday atomizada por
la violencia y el estado de sitio, sino de escritores sin
generacion, sin nombre, individualidades. Es conclusion
irrefutable que por sufrir una violencia secular todos
permanecemos, en apariencia, perdidos. Pero qué va. La unica

generacion perdida entre las dos guerras mundiales es la de
Hemingway, Scott Fitzgerald, Faulkner, John Steinbeck, Erza
Pound, Gertrude Stein, Pablo Picasso y Henry Matisse. Lo
demas es paja. Tenemos todos los estilos, todas las formas y
los fondos de la literatura y, por supuesto, las vanguardias, no
vanguardias postmodernistas, pues ese es un artilugio
intelectual que estd blindando la mediocridad de mas de un
seudoartista simulador de posturas estéticas. No olvidemos
que Octavio Paz , ese “Ortega y Gasset con poncho” al decir de
Gutiérrez Girardot, le expidid a la vanguardia el acta de
defuncionen 1967.

Colombia, pues, nunca tuvo generaciones, solo
individualidades hoy mas que nunca multiplicadas en las
regiones y convertidas en el objeto de estudio de nuestra
literatura. Ya no son suficientes los escritores hijos del
difusionismo inmediatista de periddicos y magazines del
centralismo mohoso colombiano. Tampoco los publicitados
como modelos de pasarela por las mas importantes y
globalizadas editoriales. Menos los ganadores de concursos
literarios, algunos adictos vergonzantes que cada afo
participan por lo menos en diez haciendo de la literatura una
alcancia. El miramiento tiene que ser otro: individual y
regional. Esa es la nueva metodologia. Ampliar las miradas a las
regiones sin exclusion. Un pais con pocos periodicos, dificiles
condiciones econémicas para publicar, politicas editoriales de
demanday oferta donde prevalece la subliteratura judicial muy
propia para guiones cinematograficos, disfrazada como
literatura urbana, industrial, necesariamente carece de un

N
ol

eURIQUIOI0D BINIRISY B 3P Soullad



7/
DELIRIOS GERMAN
DE LA LITERATURA COLOMBIANA LOPEZ VELASQUEZ

26

Delirios de la literatura colombiana

inventario real de sus escritores, la mayoria de los cuales
sobrevive a ediciones de su propio peculio que no superan los
mil ejemplares. Ahi esta la importancia de las organizaciones
de escritoresy talleresy cafés literarios. Es unalastima que para
la mayoria de directivos universitarios los talleres literarios sean
sinonimo de despilfarro y diletancia. La idea es apropiarles en
los presupuestos recursos suficientes para la investigacion
literaria y la publicacion de libros y revistas, de investigaciones
y antologias. Esa tarea puede emprenderse con la interventoria
de profesores de literatura y departamentos de investigacion.

Elestudiodela literaturade los ultimos treintaycinco afios
es urgente, el inventario, lo cualitativo y cuantitativo. Si
entre 1965y 1980 se publicaron cercade 120 libros de
poetas nacidos después de 1945, segun informe de Isaias
Pefia Gutiérrez, qué podemos decir entre 1980y 2005. La
cifra es aterradora. La Unica manera de llegar a esa
aproximacion tan esclarecedora es regionalizando la literatura,
mirando el territorio como una totalidad, erosionando el
centralismode los andlisis. Lanueva literatura colombiana
nada tiene que ver con endecasilabos, tercetos y décimas.
Es una literatura dispersa, polifénica como el pais, en
bisqueda permanente y con seguridad retraida por la
melancolia que nos caracteriza. El ser nuestro es nostalgico,
saudade, por eso nuestra poesia lugubre como creacion
dominante. Ellaexpresanuestras miserias. No encuentra otra
manera de subvertir la realidad. El erotismo es la otra furia,
eros y tanatos. No es en consecuencia una escritura de
profesores de literatura ni de fumadores tomadores de tinto

compradores de loteria. Nuestra lista de escritores es larga,
nuestra poesia un acéano aunque los estudios profundos
estdn por hacerse. Sélo en el Breviario de Poesia
Contemporanea de Caldas, aparecido en2002, hay un indice
de 150 poetas. Risaralda, Valle, Caucay Narifio, tienen sus
propios. Y asi por toda lageografianacional. Enlamera
Costa Atlantica la produccionde libros es incalculable. No
se crea que puras naderias, cursilerias, pastiches, poesia
rofiosa y clandestina. Gran poesia para decirlo de una vez.
Ahorabien. No hay tampoco un inventario de lo publicado
enrevistas literarias enlos ultimosveinte afios. ES urgente
iniciar esa tarea. Revisar publicaciones de laimportancia
de Numero, Malpensante, Revista Casa Silva, Revista
Universidad de Antioquiay MEFISTO, lamas antigua con
20 afiosy 57 numeros que suman cercade 4000 paginas. En
esas revistas hay hallazgos de susdirectores, descubrimientos

LA MUJER y difusion de poemas,

cuentos y ensayos, de
TIENE UN LUGAR  suficiente interés para la

critica. Golpe de Dados fue
fundadaen 1973y superalos 150 nimeros.

La exclusion de las escritoras colombianas ha sido
constante en antologias y estudios criticos. Aparecen como
islas pero no como una expresion solida y ampulosa de la
poesia, lanovelay lanarrativageneral. Hayque afirmar sin
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esguinces sexistas que la mujer tiene ganado hace varios
anos un lugar destacado en la literatura colombiana. Ya
puede hacerse un inventario sobre su obra. EIl menosprecio
que las tratacomo liricas lloriquerases nocivo.  ESmuy
cierto que hay numerosos libros del mismo llanto de Julio
Florez, pero no es lanorma. Solo mirarel trabajo poético
de las asistentes a los21encuentros de poetas Colombianas
realizados en Roldanillo, Valle, por feliz iniciativa del
Maestro Omar Rayo y su esposa la poeta Agueda Pizarro,
conlleva un trabajo de investigacion exhaustivo. Son 21
afios donde las voces de nuestras poetas han ratificado
que suexistencia enel panorama literario colombiano no
es inferioral de los hombres. Si estableciéramos el
patrimonio bibliografico de las poetas por regiones, su
numero seriaelevado. Colombia tiene una literatura hecha
por mujeres que honra la vida cultural latinoamericana.
Observar por ejemplo el trabajo de laFundacion de Poetas
Vallecaucanas que preside Amparo Romero Vasquez, causa
emocion. En su libro Verbum Poetas Colombianos,
aparecenno menos de diez escritoras de inspirado numen.
No son poetas clericales, de mantoy rosario, no son
plafiideras. Son poetas sometidas al veértigo de lapalabra,
del erotismo, de las preguntas que acosan la zozobra
colombiana. La guerra contra el machismo fue letal en algunas
poetas. Eso ya no ocurre. Han asumido el género, la ciudad
como reflexion creativa, la tension entre literatura y sociedad y,
literatura y ciudad, la pluralidad de un lenguaje. Se descubre en
su poesia que la marginalidad es olvido y que lagramatica noes

SOBRE LOS . .
divina. Las prostitutas y los
ESCRITORES asesinos, el amor gay, la ciudad
MERCENARIOS  con sus malos olores y todos los

componentes de la vida moderna, estan presentes. Ya no se
escribe sobre doncellas, poesia aérea y levitante, tradicion
anacronica. Lo suyo es un estrujarse. ES una nueva mirada y
una nueva literatura. Entendieron hace mucho rato que la
ciudad transforma nuestralirica.

Hay escritores mercenarios como racimos. Los que sobreviven
participando en todos los concursos literarios habidos y por
haber. Esos no escriben sino que participan en concursos
detras de cualquier plato de lentejas. Los que entregan una
obra literaria a un guionista de television sin importarles que
cambien el contexto de fondo total de que haya estipendio. Los
que hacen de jurados de concursos Y arreglan el fallo con
monedas bajo la mesa. Los que escriben para editoriales,
revistas y periodicos, temas por encargo. Los que despotrican
de todo yno han leido sino cuatro o cinco caratulas de novelas
colombianas.

Cualquier actividad que desarrolle el artista por fuera de su arte,
lo expone, lo arriesga. A esa doble condicion hay que tratar de
escaparle a cualquier precio, aun el del hambre y la necesidad,
algo que suena muy a Flores del Mal. Dudo mucho de los
artistas frusleros preocupados por el plato engafioso de su
jubilacion. Morir en arte es una bendicidn. Ese es el ideal del
espiritu del arte. Colombia para desazon estad poblado de
escritores mercenarios. Verdaderos burdcratas y contratistas y

N
(o)

eURIQUIOI0D BINIRISY B 3P Soullad



7/
DELIRIOS GERMAN
DE LA LITERATURA COLOMBIANA LOPEZ VELASQUEZ

30

Delirios de la literatura colombiana

usureros cuya mayor ambicion es el poder y la pasarela. Pobres
miserables, su delirio es mayor. Se suman a la comedia tropical
de que hablaba Jorge Zalamea. Sus escritos son verdaderas
bombas lacrimdgenas. No dejan sino desmayo y confusion. El
momento actual de laliteraturano necesita de esos panzones.

Es triste observar como historiadores de la violencia
colombiana que no literatos, llegan como si nada a
universidades y ferias del libro a sentar catedra sobre lo que
debe ser el ejercicio profesional del escritor. Creen que la nica
violencia ha sido la conservadora de CONDORES NO
ENTIERRAN TODOS LOS DIiAS y EL ULTIMO
GAMONAL. Pasan de agache el traumatismo del narcotrafico
y lacorrupcion. Verdaderos colaboracionistas. Muchos de ellos
con sentencias condenatorias de las altas cortes de justicia. Qué
tal un embajador de Colombia que también escribe literatura
quitandole la energia y el agua de la india a dos de sus
subalternos para obligarlos a renunciar. ;Qué ética pueden
esgrimir? Es posible que sea un agradable conversador radial,
un intelectual colombiano, pero no menos cierto, que también
entra en la lista de los escritores mercenarios igualito a los que
escriben por encargo discursos de politicos de turnoy crénicas
pagadas para revistas de peluqueria, bellezay moda. Cualquiera
no puede ser Marcel Proust. La falta de ética que rodea a la
inteligencia colombiana es un delirio, una ataraxia.
Necesitamos nuestro propio revolcon, subvertir la literatura,
comprometerla con el hombre y la vida, proscribirla de todo
olor a muerte. El escritor debe denunciar pero no participar.
Decir pero no cohonestar. Esa tiene que ser la nueva ética

escritural colombiana, la vida como el arte si se quiere. No
necesitamos escritores emasculados para la historia. Creo en el
ejercicio de la politica hoy mas que nunca, es decir, la literatura
al servicio de los demas. No en la politica como corrupcion,
complicidad, impostura y destruccion de América Latina. Los
escritores colombianos son en su mayoria genuflexos,
trepadores, subsumidos por el poder cultural estatal donde
predican, cobran conferencias y se mueven como pavos en la
cocteleria. No conocen la independencia. Su gatillo literario es
el de la sobrevivencia. No pocos tienen rodilleras ante el poder
de turno para acceder a cargos diplomaticos. Lo hacen como
una tradicion. Desconocen con cinismo que hasta ahi llega
cualquier capacidad de discernimiento, es la renuncia a la
facultad contestataria, la entrega de la autonomia. De lagartos
pasan a dromedarios. Con esa ética es dificil construir una
identidad. Desconocer que el arte tiene una sociologia es la
postura mas reaccionaria. Nuestra literatura esta permeada, al
parecer sin escape posible, por una sociologia advenediza,
tartufa, camaleodnica, que la convierte en un languido tentaculo
de la estructura de poder. Es el juego de las vanidades, de los
sanedrines, donde se aborrece lo local como si en lo local no
estuviera la identidad y la grandeza de una nacién. El discurso
contra lo parroquial esconde una censura, una burla, una
intolerancia. Es el centralismo descalificador y excluyente,
amurallado, la negacion del ser de nuestra historia, la postura

de grupdsculos creidos

DIFICIL SER LEIDO intocables y refundidos en

una obra literaria y artistica de tinta de frijol. Los escritores
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tienen una responsabilidad, evadirla, es asunto ético. Debe
terminar la zarzuela, o si se quiere, la parodia. La literaturay el
arte tienen que estar por encima de la guerra y el canibalismo,
de laapatia que es otraformade laguerray laestupidez.

Es muy dificil darse a conocer como escritor en Colombia. Eso
de escribir para guardar lo dicen los que no escriben, los
mentirosos. El verdadero escritor quiere lectores, quiere ser
conocido. Esos que afirman tener veinte novelas guardadas
porque escriben por el mero placer solitario, deliran, engafan.
No creo en esa fraseologia. Entre querer y ser hay una
diferencia determinada por la capacidad de trabajo y el estudio.
Entre nosotros, pocos trabajan desde la mafiana el juego de
abalorios. El verdadero escritor lo hace para la sociedad, para la
vida. Creo ciegamente en la funcion social de la literatura qué
importa que me tilden de sartreano anacronico. Considero que
los grandes conflictos colombianos y continentales hacen mas
perentoria esa funcion. La literatura tiene que superar la
realidad denunciandola. La lirica por la lirica no es suficiente.
Rima, ritmo y denuncia son la perfeccion colombiana. Sin
embargo, es duro surgir, flotar, ser escuchado en ésta republica
excluyente. Ahora no hay siquiera magazines literarios. Hasta
hace veinte afios los magazines de los domingos, en especial de
El Tiempo y El Espectador, orientaban. Ellos sefialaban quién
era escritor y quién no. Ejercieron el difusionismo mas
aplastante. La exclusion y la repeticion de los mismos fue la

linea literaria. Juan Manuel Roca cuando dirigio el Magazin de
El Espectador hizo también mucho dafio. A pesar de sus
buenas selecciones internacionales sobre todo en poética
desterro todo lo que oliera a juventud escritural. Roca armé en
El Espectador una cofradia corrosiva, aplico la férula contra
los nuevos escritores. Sin embargo, los magazines, a pesar de
toda esa equivoca orientacion, aportaron. Hoy no aportan
nada. El de El Tiempo es un librillo para hacer politica liberal
conservadora y reproducir el pensamiento neoliberal
norteamericano. El de El Espectador desaparecid. De manera
que con editoriales también clientelistas, donde obligan a
escribir cronicas judiciales; con falta de magazines, revistas y
periodicos; con un sartal de concursos literarios que nada dicen
si miramos la mayoria de obras ganadoras; con politicos
apenas untados de periodismo y abogados que ejercen como
poetas vergonzantes, es dificil ser leido. Pienso que después de
aclarar que Colombia es un pais de regiones con una gran
literatura multiplicada en todos sus rincones pero bastante
desconocida por la falta de oportunidades y la dificil situacion
econdmica limitante de los creadores, debe surgir la pregunta
fundamental: ; Como publico mi libro y lo hago conocer ?
Como muestro el poemario? ;Cémo escapo a la vida
provinciana? ;Como me hago leer? Escritor que no sea leido
no existe. La aspiracion es presentarse en sociedad. Es el pago
del esfuerzo de dias y noches en la soledad. Ademas, porque
insisto en la funcion social del intelectual, del escritor, desde la
transparencia y el rigor. Ello porque la literatura es lo contrario
de improvisacion y facilidad. Es accion permanente. No se
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puede ser un figuron, un arlequin. Bien decia Alfonso Reyes
que " la poesia es un combate con el lenguaje”. El centralismo
se burla de las "glorias locales”. ; Como no serlo? Salvo que uno
quiera ser “un bardo con piojos”. Pero, qué tal ser leido en el
extranjero. Un imposible econdémico. Sacar libros y revistas
colombianos al exterior es muy dificil. No hay ningun subsidio.
Las tarifas son plenas como si los escritores fueran accionistas
del sector financiero. No hay ninguna ayuda gubernamental ni
privada. Desde luego que eso debilita la imagen escritural y
artistica de Colombia y aumenta la insularidad intelectual. En
ese sentido la globalizacion no sirve para mierda. Un autor
publica un libro de su propio peculio y para enviarselo a un
escritor 0 a un académico de otro pais debe endeudarse. Sacar
cien mil o doscientos mil pesos que cuesta un libro de mas de
un kilo para despacharlo por ejemplo a Viena, es un harakiri. El
dafio que esta causando la insularidad colombiana a la lectura
de nuestros autores es leviatanico, sobre todo cuando hay
creaciones de todo orden, de la mayor importancia. Colombia
tiene autores en extremo interesantes, en todas las areas, pero
muy especialmente en la literaria y filosofica, que ameritan ser
leidos en el extranjero. Pero no, sus libros que son tirajes de mil
ejemplares se quedan en el territorio nacional. Sacar de ese
tiraje al menos doscientos al exterior seria lo ideal. En ese
aspecto seguimos siendo una colonia, una presencia sin 0jos
con el mundo, sin controversia universal. Igual sucede con las
revistas. La llamada aldea global esta en pafales. Claro que
somos insulares en la literatura. Claro que estamos aislados. La
tragedia es mayor cuando Colombia nunca ha tenido un

Ministerio de Cultura sino una casa en el aire, valga decir, un
vallenato. El estado médico general de la cultura es agonico.
Ese circo de vividores y filipichines no vale la pena. En lo
esencial se trata de un trofeo, de una medalla, para sefioras feas
y alharaquientas, con verrugas en la caray bozo. Ese cargo de
tanta significacion para una nacion nunca ha sido alcanzado
por méritos. Como sainete me parece bastante espantoso.
Sigamos... Necesitamos leernos mas entre nosotros y hacernos
leer en el extranjero. Eso es de capital importancia. Asi
atacamos de manera frontal la insularidad. México y Argentina
no tienen mas escritores que nosotros, o que pasa es que han
sido menos insulares, mas difundidos. Sus instituciones y sus
gentes han tenido mas generosidad con sus escritores. No
basta con tener buenos autores sino buenos lectores. Hay que
mostrarse con entusiasmo, esa debe ser la actitud de una
literatura respetable como la nuestra. Los autores mas
descollantes de Colombia se han abierto las puertas en el
extranjero a base de lucha, de una insistencia casi enfermiza.
Quiero significar que ser reconocido en el extranjero es
determinante. Han sido aceptados entre nosotros después de
alcanzar prestigio en otros paises. Asi somos. En eso si
tenemos diferencia con Argentina y México. Alla hay mas
entusiasmo entre los lectores y, los autores son leidos en el
exterior, sin exiliarse ni ausentarse. Precisamente porque
también son menos insulares. A José Asuncion Silva, para
muchos el primer poeta colombiano, lo internacionalizo la
pluma de Miguel de Unamuno y no hace mucho un gran
esfuerzo editorial y propagandistico de la Casa de Poesia Silva
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de Bogota, bajo la direccion de la extinta Maria Mercedes
Carranza. Estamos refiriendonos a un poeta de finales del siglo
XIX. “La Voragine” de José Eustasio Rivera se posiciono en el
exterior gracias a un comentario de Jorge Luis Borges quien
declard que “no tenia la sensacion de haber leido un libro sino
de haber estado en unsitio”. Porfirio Barba Jacob se hizo sentir
gracias a sus viajes y sobre todo a su permanencia en México
donde aparecio en la Antologia Laurel en el afio 1941. El libro
“El Mensajero” de Fernando Vallejo contribuy6 también y de
qué manera a su difusion. Lastima que en la Gltima edicién de
Laurel lo hayan borrado al parecer por la presion y enemistad
que siempre tuvo de Octavio Paz. Para Paz el poeta de la
Cancion de la Vida Profunda no era ningun bardo y habia que
sacarlo como fuera de la literatura comentada en México. Pidio
que lo excluyeran de cualquier antologia. Trato de dafarlo a
cualquier precio. Lo odio. Le cayd gordo. A Jorge Isaac lo salvo
un elaborado ensayo de Borges cuando ya en Colombia
empezaba su defenestracion. Garcia Marquez fue un luchador
incansable en el exterior fortalecido por comentarios en
medios internacionales, por supuesto, antes de la obtencion del
Nobel. José Maria Vargas Vila fue fruto de un gigante esfuerzo
personal. De tal manera que la insularidad ha sido y sigue
siendo una gran debilidad para los autores colombianos. La
mayoria de nuestros autores, llenos de meéritos, dignos de
figuracion mundial, no son conocidos. Somos una isla, un
aislamiento dafiino. Necesitamos entonces que nuestros
creadores sean conocidos por los colombianos y por los
extranjeros. Ahora bien. Me parecen simuladores, escabrosos,

impostores, ciertos académicos que no criticos literarios,
cuando afirman que la poesia colombiana no existe. Me refiero
sobre todo a Nicolas Suescun, un traductor destacado que
escribe critica y la niega, afirmando que es ante todo poeta,
cuentista y antinovelista. Ese es un falso y un pedante. Hace
parte de los criticos literarios bifrontes que lo que escriben son
comentarios de libros, resefias, pero que saben con gran
agilidad clavar la pufalada marranera. Todo para ellos es una
profunda y obtusa disquisicién engatusadora de bobos. Son
hispanistas alemanes o franceses o nérdicos que desdefian, y de
qué manera, todo lo nuestro. Para Suescun y sus seguidores, los
poetas colombianos son simples provincianos sin valor alguno.
La gloria para ellos no es mas que una estatuilla donde se cagan
las palomas, parafraseando a Fernando Vallejo. Escritores
atrasados como el atraso mismo del pais. Sin duda son
comentarios esperpénticos como ellos mismos. Envilecen
definitivamente a los autores. No esconden su desarraigo. Ellos
insisten en que mientras Colombia no produzca un Neruda o
un Dario, no existimos como poetas. Para ellos nuestro devenir
literario es deprimente. Nuestras pequefias ciudades lodazales
donde sélo anida la ignorancia y la miseria. Olvidaron que la
gran literatura se ha hecho en la provincia, desde Cien Afos de
Soledad hasta Cervantes, Balzac, Whitman, Tolstoy y Flaubert.
Para ellos el Gnico registro civil de nacimiento de la literatura es
Londres o Paris. jQué imbecilidad! Cada que tienen
oportunidad de escribir en un periddico o0 una revista
extranjera no pierden tiempo para denostar, para denigrar, para
borrar de un plumazo todo el constructo literario colombiano.
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No sienten pena por su pais. Edifican en la impostura. Dice el
académico y traductor de cenaculos cerrados, don Nicolas
Suescun : “ En este siglo de las comunicaciones rapidas no
llegaron las vanguardias poéticas. Hubo un destello surrealista
en Suenan Timbres de Luis Vidales, que no tuvo continuacion
alguna, ni siquiera en la obra del propio autor. Por otro lado no
ha brotado en nuestra tierra un gran poeta, comparable a
Rubén Dario, Borges, Vallejo 0 Neruda. En la reciente segunda
edicion de la gran antologia Laurel de la poesia contemporanea
hispanoamericana, desaparecio Barba Jacob, el {nico
colombiano incluido en la primera, de 1941. Sinembargo jvaya
ironia! nos consideramos un pais de poetas”. ( Revista Diners,
edicion septiembre de 1998, pagina 32 ). Suescln no se burla
de las antologias poeticas como la realizada por Rogelio
Echavarria porque sean amiguistas y excluyentes, sino porque
para él ninguna antologia poética tiene razén de ser. Al no
haber poetas no tiene por qué haber antologias. Tiene huevo
Suescun. Entiende que somos atrasados pero pasa de agache
con las consecuencias de ese atraso. Desconoce lainsularidad y
los graves problemas que padece la literatura colombiana.
Tanta arrogancia ha causado mucho dafo. Tienen estos
personajes un yo tan alto que donde se caigan se matan. Para

RAUL rematar no reivindican sino el

GOMEZ JATTIN : inglés como lenguaje poético.

Lo califican con pompa como el

UN MARGINAL nuevo lenguaje universal. No
MITIFICADO

sienten el espafol. Lo
consideran de mala categoria

gramatical. Qué diran entonces de nuestras lenguas aborigenes.
Refuerzan sus comentarios aprovechandose de Aurelio Arturo
cuando dijo que “el inglés era el idioma de la poesia”.
Ciertamente hay mucho carnivoro. Me vienen a la cabeza unos
versos anonimos : “feliz viandante / del corazén sin prisa / que
distingues el arbol / de un piano y la ceniza / el destino te
guarde / lamemoria impoluta / pues hay quienes confunden /
la madre con un gato 7y un piano es un cenicero / para esos
hijueputas”.

GoOmez Jattin nacio en Cereté en 1945 --otras fuentes indican
que naci6 en Cartagenay fue llevado a Cereté a los dos meses --
y en la mafiana del 22 de mayo de 1997 lo estrip6 un bus, en
Cartagena. Es mentira que se le tird. Hay pruebas suficientes
para demostrar que un miserable bus de transporte urbano,
arrolld aparatosamente a un marginal mas miserable y
destartalado. Cubierto por mugre, descalzo, barbado como un
prehistorico, con un diente renegrido adelante y los oidos
tapados de cera, expird alos 52 afios quien se convertiriaenun
mito gracias al chisme y la conseja. Su madre, Lola Jattin, era
arabe y su padre colombiano. Ese sincretismo, normalmente
explosivo, lo estalld. Odié como el que mas a la mujer que lo
pari6. La perdond pero nunca cedio al odio reprimido y
pulverizador. “Madre yo te perdono el haberme traido al
mundo / aunque el mundo no me reconcilie contigo”. Su
insuperado edipismo y consecuente homosexualismo
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refrenado, de escaparate, lo arrojaron al infierno. Al final se
destap0. Asumio de frente su condicidn gay. Un hombre muy
agresivo, exageradamente peligroso, para nada confiable. “Y
un consejo / no te encuentres conmigo”. “ Fue a visitar a los
viejos amigos / y estos le cerraron las puertas en la cara”.
Estudio Derecho en Bogotd en sus afios de equilibrio
escondido. La Universidad Externado lo vio por sus pasillos
leyendo a Pessoa, Yourcenar, Octavio Paz y Cavafis. Amd
profundamente a una mujer. La dramaturgia estuvo entre sus
practicas. Tuvo amigos poetas con prestigio.

Publicé los libros POEMAS en 1980, en marzo de 1988 la
Fundacion Simén y  Lola Guberek lanzé TRIPTICO
CERETEANO que contiene tres libros RETRATOS,
AMANECER EN EL VALLE DEL SINU y DEL AMOR
escritos entre 1980y 1987, HIJOS DEL TIEMPO en 1989, EL
ESPLENDOR DE LA MARIPOSA en 1993, POESIA 1980-
1989, seleccion realizada por Editorial Normay, uno que dejé
inédito, LOS POETAS- AMOR MIO. EL ESPLENDOR DE
LA MARIPOSA contiene 15 textos desastre. Ahi nada se salva.
Puro cesto, ripio lacerante. Su poética fue breve, intensa en
algunos casosy desigual hasta el delirio.

La mayoria de sus poemas es odio concentrado y morbosidad
convertida en erotismo por algunos imbéciles masturbados.
Desde luego que a un poeta que le sobreviven al menos tres
estrofas, toca reconocerlo en el olimpo. Pero la obra de Gomez
Jattin es ante todo improvisacion ultraista, versificacion libre
de metros, neurosis edipica de homosexual reprimido

escandaloso y peligroso. jQué pereza! Se quedd como un mito,
como un elevado poeta sin serlo, gracias al exagerado
comentario de tanto bardo carnavalesco de “Gruta Simbolica”
que frecuenta la vida intelectual colombiana. Ciertos apuntes
criticos aparecidos después de su muerte en revistas de la
mayor importancia como Casa Silva, son mas el efecto de la
amistad y la conmiseracion con el drogadicto perdido que
pudo ser alguien en el panorama de nuestros versos. Respiran
frustracion y nostalgia por lo que pudo pero no fue. Sin
embargo, todas esas notas, esos ditirambos, han fortalecido un
mito que hay que dilucidar para que en adelante pongamos
freno a la exaltacion de la estulticia, los poemas subterraneos y
la esclusa alcohdlica, pero sobre todo, al ser peligroso y
despreciable que fue Gémez Jattin, lanzado por la vida, de la
ebriedad a los incandescentes infiernos. Qué burla me
producen quienes lo comparan con Antonin Artaud. Tienen
huevo.

Conviene aclarar que los versos hermosos de Jattin, esos
cuantos, fueron escritos antes de su agonia neurotica que tanto
golped a sus amigos cercanos, victimas algunos de sus viarazas
y contusiones. Ese marginal fue muy bueno para las trompadas
y no respeto ni la salida de la Casa de Poesia Silva, alla en el
barrio La Candelaria, donde al director de la revista Puesto de
Combate, {Vaya ironia!, casi lo arrebata de esta vida. Milciades
Arévalo, el escritor que empez6 a difundirlo, a presentarlo en
sociedad, termind tildandolo de “peligroso y despreciable”.
Jattin, el estudiante de Bogota, fue un hombre sometido al
trasegar poetico, a la lectura de clasicos, al teatro y la disciplina

N
=

eURIQUIOI0D BINIRISY B 3P Soullad



7/
DELIRIOS GERMAN
DE LA LITERATURA COLOMBIANA LOPEZ VELASQUEZ

42

Delirios de la literatura colombiana

del artista. Pero no llegdé como debid. Lo suyo es mas un mito
que una obra poética, un comentario sobre sus dolores y su
locura nostalgica, que un reconocimiento de la critica literaria.
Se defiende con ingenuidad una aparente transgresion contra el
pudor, unos polvos zoofilicos. jPura paja! EI tnico marihuano
homosexual de la poesia colombiana es Porfirio Barba-Jacob.
Jattin es una mezcla de admiracion, amor inocente Yy
compasion. Su alienacion agresiva lo catapultd. Su
marginalidad lo volvié mito. Esa es Colombia, tierra de intrigas
donde la manipulacién del chisme es facil. Jattin es el
sentimiento de culpa de sus amigos. Ellos lo vieron caer al
infierno impotentes. “En este cuerpo/en el cual la vida ya
anochece/vivo yo/vientre blando y cabeza calva/pocos
dientes/y yo adentro/como un condenado”. Al final, lograron
de su marginalidad y su muerte, un mito. Esa es la medalla que
le impusieron a Jattin. En Colombia todo artista mediocre que
se suicide, se deje estripar de un bus, se torne marginal,
homosexual y marihuanero o se deslice por el mundo del
crimen y el alcohol, se inmortaliza, se lo toma como un genio.
En el caso de Jattin no se trata de escamotear ni de trivializar su
obra, simplemente de ponerle la nueva lupa, de hacerle otro
miramiento con absoluta impiedad, como bien lo preconizaba
Marta Traba del ejercicio de la critica de arte. ESo de estar
eternizando medianias no conviene a los intereses de la
literatura. La literatura es 0 no es, no permite el estropajo ni el
estropicio. No podemos seguir endiosando a pequefios

CARENCIA DE UNA diablos. Raul Gomez Jattin
CRITICA LITERARIA €s un mito que hay que

desmontar. Su vida es, ante todo, un anecdotario de
morbosidades, y su escritura, un guion extraliterario. Pesa mas
el yo de Jattin que su obra. Su neurosis no se cristalizd en
creacion estética. Se tratd de un esquizoide depresivo mas
cercano a la vulgaridad que a la estética. No le pasé como a las
existencias superiores donde la neurosis es una catarsis de
estetica. Su conflicto onirico no se resolvio a favor del arte sino
de la locura sin grandeza, el escdndalo de bajo perfil y la
estridencia que tanto gusta a ciertos principiantes creidos
Rimbaud. Jattin se refugié en la muerte y no en la vida que
representa toda actitud estética. La estética es el ejercicio de la
vida y la vulgaridad de la muerte. Lo conmovedor de €l es su
viday no su obra. Lo de Jattin es una vida atormentada cargada
de escritos a la mejor manera de las cronicas judiciales y las
radionovelas desgarradoras. Dejemos pues de botar tanta
corriente, de hablar tanta mierda.

No hay critica literaria en Colombia. Con la revista Mito
brillaron Hernando Téllez, Hernando Valencia Goelkel, Rafael
Gutiérrez Girardot y, en otras épocas, con una critica diversa,
Nicolas Suescun el traductor pedante de Colombia--, Rafael
Maya, Baldomero Sanin Cano, German Espinosa que escribid
un texto excelente de otro cartagenero como el Tuerto Lopez;
Jaime Mejia Duque que escribié sobre La Maria, Bernardo
Arias Trujilloy momentos de la poesia colombiana, entre otros
textos criticos mirados desde una Optica marxista y
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sicoanalitica. Jaime no volvié a publicar hace varios afios. Su
salida de El Tiempoy su compromiso decidido con Cuba, pais
donde ha sido en varias oportunidades jurado del Concurso
Casa de las Américas, lo perdieron para la critica literaria. Se
quedo en el realismo socialista. Sus ultimos escritos
aparecieron en la Revista Consigna. Juan Carlos Moyano es
otro ensayista que aborda temas desde Antonin Artaud a Sor
Juana Ines de la Cruz, con gran capacidad, pero no podria
incluirse  como un critico de literatura nacional en su
significacién severa y polémica. En general y con alguna
excepcion de campanario, Colombia no tiene criticos literarios
y eso esta dafiando a los escritores y a la literatura misma. Debe
ejercerse con la cordialidad que ensefio el maestro Alfonso
Reyes pero sin que pierda su agudeza. Debe ademas estar libre
de amiguismos y genuflexiones, 0 como decia Marta Traba,
“ser honestamente impiadosa”. La polémica no puede estar
ausente de la critica. Cuando la critica no genera polémica lo
que hay es un tratado de retdrica o un comentario por lo
general sesgado o el resumen de un argumento algo en lo cual
abundan nuestras revistas de literatura y arte. Escribir el
argumento de una novela en una revista es la mejor manera de
quedar bien con dios y con el diablo. Sin embargo, muchas
anuncian esos escritos espurios como seccion de critica. La
critica es fundamental y es otro cuento. Para dar un ejemplo
clasico, de no ser por Marta Traba no hubieran surgido al
panorama del arte algunos de nuestros grandes pintores y
escultores. Aunque se haya equivocado en la apreciacion de
varios, ese comentario, esa diatriba solemne, los catapult6 en

gran medida. Ahora que ha muerto en Alemania Gutiérrez
Girardot puede afirmarse que la critica, la poca que hemos
gozado, entra a cuidados intensivos. Hay comentaristas de
libros, escritores de panegiricos de medio mofio, pero no
criticos literarios. Disraeli afirm¢ alguna vez que “los criticos
eran hombres que habian fracasado en la literatura™. jCuanto lo
siento! Su apreciacion es equivoca del cielo a la tierra. ;Alguien
descalificaria, por ejemplo, la critica literaria, abundante por
demas, de Borges? Quién lo creyera. Borges tan erudito y tan
de buenas modales, si que fue despiadado cuando la necesidad
lo impuso. Sin duda, un verdadero critico, jamas un plumifero
enredado en algebras linguisticas. Hernando Valencia Goelkel
dijo que “el trabajo del critico no es buscar libros mediocres; es
identificar los excelentes que llegan a sus manos y dar cuenta ,
lo mejor posible, de sus excelencias”. Lamentablemente
cuando la mediocridad es convertida en excelencia por criticos
de la oficialidad y medios de comunicacién acriticos, hay que
denunciarlo. Muchos de los libros registrados como
excelencias escriturales son de una “iridiscente mediocridad”,
como dijera Cyril Connoly. Goelkel entendid el ejercicio de la
criticacomo sinénimo de aprobacion y difusion, lo mismo que
Steiner. Discrepo. El critico tiene que ser duefio de un fino
latigo, no hay otra manera de desmontar la medianiay al mismo
tiempo exaltar sin tapujos la excelencia. No creo en la critica
laudatoria, edulcorada. Creo en el laudano, en el fiero latigo.
Por otro lado, las antologias aparecidas en Colombia no han
combinado seleccion literaria con critica sino que han sido
recopilaciones y selecciones algunas de las cuales proximas al
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amiguismo que pierde la objetividad. Las antologias de Isaias
Pefia Gutiérrez, Rogelio Echavarriay Andrés Holguin entre
otros apilonamientos, son selecciones con algo de sintesis
tematica de cada autor pero no ejercicio de critica con el rigor
que implica.  Nuestros antologos han sido excluyentes,
arbitrarios, con pecado. Salvan y condenan. Magnifican y
minimizan sin un porqué. Su trabajo ha sido extrapoético y
extranarrativo. Algunos tienen marcado sello de clase. Si los
directores de revistas de literatura colombianas no publican
critica literaria es porque no hay, de vez en cuando alguien
entrega un texto mediano mas afectuoso que responsable,
digno entonces del cesto. Sobresalen comentarios de libros
pero no el ensayo lucido, transparente, inteligente 'y de rigor
que significa tal expresion de la literatura. En 1855 Matthew
Arnold publicé su ensayo “la funcion de la criticaen la presente
época”. Hoy adquiere toda su significacion. Nuestra critica
literaria esta represada, estancada. La existente ha sido proclive
al arribismo y el poder hegemodnico. Urgimos un nuevo
pensamiento critico sobre lo literario. Lo que hay es una feriade
vanidades, de mutuos elogios, de tonterias que describen
argumentos. La critica literaria y de arte son una realidad.
Afirmar que la critica de arte no existe y que se trata es de
evaluar, analizar y diagnosticar de manera técnica, esconde un
eufemismo para quedar bien con dios y el diablo, algo en lo cual
hay varios expertos colombianos. No critican, no enjuician en
forma despiadada, sino que hacen generalizaciones,
evaluaciones, diagnosticos académicos,  disquisiciones
abstractas donde no pelean con nadie. Evitan las polémicas

sobre arte. Temen la discusion publica. Le roban a los editores
las paginas de las revistas para ensalzar, marrullar, y en fin, para
ejercer una especie de poetologia donde resulta literaturizada la
mediocridad. Hemingway odié como nadie a los criticos
literarios afirmando que nada le habian ensefiado. Sin embargo,
si alguien poso de critico fue él. Nadie mejor que Hemingway
ensefio los secretos de la escritura y de la condicidn de escritor.
Releer mil veces antes de publicar, que la gente no moleste,
estar solo, escribir en cualquier parte y bajo cualquier
circunstancia preferiblemente enamorado, son consejos que
salen de su piel. ;Se pregunta el escritor colombiano cuél es el
sentido de su ocupacion? ;Escribir por escribir? ;Cuél es su
condicion y reflexion? ;Hispanistas franceses o alemanes?
¢Escritores doctus? ;traductores que descollan en un pais
tercermundista donde la culturay el arte estan excluidos por la
violencia? Tenemos un mal método de critica literaria. El
critico analiza pero con rigor y sin amiguismo, repiensa,
redescubre unay mil veces el contenido sutil del objeto de arte.
Actua sobre la obra y no sobre la persona. ;Qué puede
importarle a la critica que determinado poeta cantd en su
juventud milongas en sitios de mala muerte para sobrevivir?.
Trata de comprender el milagro, de encontrarlo, pero en el
contenido. Es la lampara de Aladino cortando dedos. El
artista por su parte, sea novelista, escultor, pintor o musico,
trabaja una y mil veces el objeto por el objeto. Lo demés
degeneraria en una simple ideologia. El se mete al infinito con
su juguete modificandolo incesantemente con la certeza de
nunca acabar. Su viaje no tiene fin, mucho menos retorno. El
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objeto es su problema, un problema que se multiplica sin
descanso y por instantes lacera, lastima, hasta que el artista
exhausto grita : jbasta! . Siempre que un artista termina una
obralo Unico que tiene por cierto es que no laacabd y asi tendré
que morirse, sin terminar nada, porgue el arte es un infinito, un
veértigo hasta después del fin del mundo. De ahi que el critico de
arte no necesariamente deba mostrar una reconocida esteética,
un trono creativo, para tener el derecho a ejercerla, como
exigen algunos camaleones poco fertiles para el debate de las
ideas del arte. Sus métodos y objetos, de criticos y artistas, son
diferentes. ;Alguien negaria que Marta Traba fue una critica de
arte reconocida en América Latina? Por supuesto que nadie.
Asi que quienes descalifican al critico porque condena,
reconoce Yy en algunos casos lincha, sin tener un pedestal entre
los grandes creadores de literatura y arte, mienten. Se
preguntan atonitos desde qué trono o pedestal se atreven los
llamados criticos a enjuiciar novelas, cuentos y poesias. Para
ellos la critica es una imposibilidad. Dicen ademas que la critica
nadie la lee, que se trata de resentidos. Esa es su polvora, la que
estallan para mantener el unanimismo. Marta Traba no fue
pintora ni escultora, lo Unico que hizo fue escribir literatura y
critica de arte. Es posible que escondan un miedo y esa
argumentacion pueril sea su defensa. Confunden la critica de
arte con el unanimismo y la zalema. La entienden como
actividad de trepadores, de gigolos. Reclaman caridad cristiana.
Le huyen horrorizados a la polémica, a la controversia que
siempre fertiliza las almas grandes. La mediocridad se enoja, la
superioridad de alma reflexiona. Ahora bien, la critica de arte

guste 0 no guste, es un genero literario concreto y tal vez, muy
exigente : El Ensayo.

Pero por supuesto que no somos perfectos. Si lo fuéramos no
cagariamos mierda. Es fea y fétida. La perfeccion estética seria
cagar gusanitos de seda que se transforman en telares para
abrigar, para dar calor, para dar ternura. La mierda humana es
repugnante y sobre todo cuando nos mira desde el rincon de un
andén. jQué asco!.

En un pais de tanto unanimismo es necesario al menos un
caton. El artista colombiano esta muy parecido a las reinas de
belleza. El ejercicio de la literatura es todo lo contrario :
autonomia, responsabilidad, sencillez y compromiso social.
Necesitamos mayores exigencias. Hay mucho facilismo, una
reduccion de la literatura a la versificacion libre y el minicuento,
sencillamente preocupante. Detras del encuentro de los
hermanos en la palabra se esta escondiendo una falsa ternura,
mejor dicho, una pésima literatura. Hay una excelente literatura
en las regiones pero también demasiado mal olor, donde
escribir por escribir y publicar por publicar se estan
convirtiendo en una justificacion sin alcance estético. El
lenguaje espafriol, por ejemplo, esta relegado. Se nos olvido que
el idioma es la primera herramienta de la literatura. Pero
conocer la lengua espafiola, lo mas bello que nos regalo
Espafia, exige dedicacion, estudio. Pretenden algunos usar la
musa sin tener angel, escribir sin tener la herramienta
fundamental. Es como pintar sin conocer un éleo 0 como sacar
un amarillo mostaza. Una verdadera imbecilidad. La palabra
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por la palabra no sirve. La improvisacion es peligrosa. El
compromiso de los nuevos escritores es descomunal con la
llamada tradicion literaria, sobre todo en un momento de
transicion como el que vivimos. En las artes plasticas Fernando
Botero, Omar Rayo, David Manzur y Edgar Negret, superan
los setenta afios, algunos de ellos agobiados por enfermedades,
lo cual no es un secreto. En el aflo 2005 murieron Eduardo
Ramirez Villamizar y Enrique Grau. En la literatura Alvaro
Mutis y Gabriel Garcia Marquez, estan en los ochenta afios. El
Nobel lucha contra un cancer hace varios afios. De tal manera
que es mucho el compromiso de las nuevas generaciones.

A los artistas colombianos les de miedo ser pecadores, tener
una existencia subversiva. Prefieren manejar las cosas. Es lo
conveniente. “Como no fue genial no tenia enemigos”,
acostumbraba decir Oscar Wilde. Necesitamos vasos
comunicantes. Vender libros no puede ser un argumento para
escribir literatura. Hay mucha produccion literaria para la
venta. Es la Unica finalidad de sus autores. Se estan vendiendo
al éxito sin ninguna contraprestacion estética. Esperan una
inmortalidad programada. Ignoran que al morir, si acaso, seran
obituariados por algun periddico. Dejaran de existir de un
plumazo. Con su muerte morira su obra. Todo lo suyo fue vana
llusién, egoismo reconcentrado, estafa contra el género
humano. Qué miedo ser un escritor de moda!. Si los muertos
supieran lo que pensamos de ellos con toda seguridad no
cometerian en vida tanta torpeza. Una cosa es la vida y otra la
muerte. Esos mundos no se tocan. Son tan diferentes que no se
aceptan. El ser y el no ser son los extremos de una

contradiccion que problematiza cualquier dialéctica. La vida
rechaza la muerte y viceversa. Amo la honestidad de Oscar
Wilde. Hay que abogar por un movimiento cultural y artistico
incluyente, que contribuya con eficacia en la construccion de
tejido social. Hay que reinventarse. No es el momento para que
unas sefioras en su mayoria ignorantes, con bozoy lunaresen la
cara, sigan orientando la cultura, las galerias y los museos. Esas
damas de gesticulacion falsa y odiadas por tanto artista, deben
dedicarse a galopar. Me ponen nervioso. Su accionar ha sido
mas una complacencia burguesa que conocimiento y
compromiso con el desarrollo del arte. Lo mas fatal es que
algunas aterrizan en el Ministerio de Cultura donde siguen
SOBRE croando. Dirigir un salon de arte

< es un delirio para mas de una
ALVARO MUTIS relacionispta publica,
manoseadora del artista y la cultura. Por supuesto que les
representa todo un estatus. Colombia requiere un nuevo
liderazgo. Actores de la vida nacional que convoquen, que
abracen, que motiven, que incluyan. Ese es el tamario del reto.
En esta lucha de especies de hoy, en este darwinismo
exacerbado, es dificil lograr la sobrevivencia de la critica. El
mejor antidoto contra el fracaso es no decir nada. Ahora bien.
Otro problema delicado, es que los directores de revistas de
literatura colombianas, no  publican sino a escritores
extranjeros. El setenta u ochenta por ciento del contenido de
cada edicion esta dedicado a autores foraneos en un franco
desprecio y subvaloracién de lo nuestro. Como que si no
publican autores extranjeros, algunos muy rebuscados, no son
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directores de excelencias literarias. Es el absurdo de los
absurdos. Lo peor de todo es que cuando esos directores
escriben en alguna revista extranjera despotrican de Colombia
y sus creadores. Solo existen ellos. Ese desarraigo hace mucho
dafo, esa claudicacion. No cuentan en sus publicaciones, entre
sus activos colombianos, sino a dos o tres autores de
reconocida figuracion, los cuales se repiten, como la
reproduccion misma del amiguismo y la exclusion, sobre todo
de creadores jovenes de la provincia. Eso es lamentable porque
no tenemos muchas revistas de arte y literatura.

Debo sefialar que no resisto la persona de Alvaro Mutis ni su
narrativa. Oirlo me perturba el buen sentido. Su novelistica me
parece impotable como la de Sade, verdaderos galimatias
donde la busqueda se torna torturante. Es mejor leer a los que
escriben sobre el erético Marqués que a Sade mismo. Pasa igual
con Mutis. De él disfruto su poesia. Mutis es un poeta. Pero de
cualquier manera, me parecen inmerecidos sus premios. Nadie
me zafa de la cabeza la certeza de los favores pagados. El hizo
mucho por la pobreza de otros tiempos de Garcia Marquez,
por ejemplo. Hasta las cuentas de los servicios pablicos eran
pagadas con giros que recibia Dofia Mercedes en México
mientras Méarquez trataba de despachar sus CIEN ANOS DE
SOLEDAD para Argentina. Esas historias no tienen secreto.
Mutis pagd hasta carcel por despilfarrar la plata de su
empleador en Bogota en amigos escritores. De eso desde luego

se beneficid también Marquez. Asi que el reciente premio
Miguel de Cervantes, entregado en Espafa, fue un pago. Ya
sefialé que la literatura colombiana esta permeada por el
clientelismo y ciertos rasgos no muy éticos. Si no me creen qué
mas clientelismo que el que impuso Maria Mercedes Carranza
en la Casa Silva durante los afios de su direccion, es decir, desde
su fundacion ( de la Casa Silva ) y, su muerte. Ahora bien. La
nausea que senti al leer el discurso de Mutis al recibir el Miguel
de Cervantes fue delirante. Dos rasgos se destacan: la
mediocridad de ese discurso donde por el escenario hubiera
hecho tanto bien a Colombia y, su desverglienza para hincar la
rodillaante lamonarquia espafiola.

Después de la conquista y la colonia en nuestro pedazo de
tierra me produce aversion ser monarquico de principios y por
supuesto, hacerle a las elogias y prosternaciones de extrema
derecha. Un pais con el dolor del nuestro no necesita escritores
amantes de Felipe Il. Todo ese discurso sabe a hediondez. Dijo
Mutis en esa intervencion : " Hoy, Espafia, de mano de Su
Majestad el Rey, Nuestro Sefior”. jMe cago! jQué delirio! jQue
traicion! Fernando Vallejo para quien la gloria no es mas que
una “estatua donde se cagan las palomas” y que envejecio
insultando a la madre incapaz de asumirse como homosexual
sin traumas, si tiene una cualidad que es menester reconocerle :
Tratar de sabandija lo sabandija. Mutis, un novelista y poeta
engreidoy con prestigio, lastimosamente ofende el sentimiento
latinoamericano . Espafia es hoy una hermosa nacion que ama
como nadie su sistema monarquico. Entre ellos funciona. Pero
el mal que hizo lacoronaen tiempos de la conquistay la colonia
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en América Latina, nos obligdé a emanciparnos y crear nuevos
sistemas de gobierno que hacen imposible a estas alturas de
nuestro proceso historico hincar la rodilla ante reyes y tiranos.
Nuestra lucha es por la verdadera democracia, por la que
incluye, por la que iguala, no por aquella donde solo tienen
utilidades los banqueros mientras veintitrés millones aguantan
hambre como ocurre en la tierra de Antonio Narifio. Un
colombiano nacido en una finca del Tolima que aboga por la
monarquia de Felipe Il aparentemente esta loco.  Nuestro
dolor nunca le importé a Mutis. Mas le ha servido Fernando
Vallejo a Colombia a pesar de toda su delicuescencia sensiblera
y su lenguaje de cafieria. Un pais que hace escribir a Barba
Jacob que " latierra mexicana le dio su rebeldia, su libertad y sus
impetus......" invita a la reflexion. EI servilismo de Mutis es
traicion hierética. Mutis es un senescal contrito, axial y
azafétido, autofagico.

No tengo nada contra Magroll el Gaviero. Todo lo contrario, es
el simbolo eterno del hombre con sus fastos y miserias, sus
esperanzas finalmente derrotadas por la muerte. Magroll es la
literatura universal, es don Quijote, Sancho Panza, el Tiempo
Perdido. Pero la
dicotomia entre mutis y

A PROPOSITO DE
“DELIRIO” DE su obra, entre los poemas
de café y mujeres vy
LAURA RESTREPO arrierias y fincas del

Tolima y S u
reaccionarismo monarquico, me perturban. No comprendo
como puede nacerse en una finca de la cordillera central

colombiana y ser siervo de Felipe Il. No me es inteligible esa
postura, la veo mas como el ejercicio supremo de la estupidez y
el desprecio desgarrado y profundo por América Latina.
Magroll nos recuerda que siempre seremos derrotados.
iEstamos de acuerdo!. Pero no comprendo y me lastiman sus
aseveraciones, las de Mutis por supuesto. Para Mutis la
modernidad produce males como " la igualdad, la libertad, la
fraternidad, la libertad de cultos, la igualdad de las personas
ante la ley, la clase obrera, la abolicion de la esclavitud, la
libertad de las colonias y tantas otras fiofieces de nuestra época
". Lo suyo es una impostura. Mutis odia el desarrollo, Mutis
afora la época de la colonia. Decir por ejemplo que la vida de
un autor nada tiene que ver con su obra, es una fiofieria. Esa si
fiofieria. Olvida que parte de su poesia se origina en las fincas
del Tolima, en el café, en sus aguas, inviernos y lluvias. Lo
mismo la primera parte de la travesia de Magroll. Por que en la
segunda, lo lleva a no creer en el pasado y a mirar el futuro
como lo incierto. Esa vision desesperanzada, ahistorica,
apolitica, atonica de Magroll, sin lugar a dudas es deprimente
para un continente necesitado de ilusion. Magroll en la segunda
etapa no opina sobre la viday la realidad sino que las trasciende
desde el escape y la renuncia, es decir, desde el reaccionarismo
mas despreciable.

“Delirio” de Laura Restrepo, es una novela con un nombre
exacto. Es un delirio. Una lastima para ella. Es una novela que
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tiene creatividad y literatura en las primeras cien paginas. De ahi
en adelante el delirio es total. No resiste su lectura sino el
investigador que debe hacerlo por razones de estudio. No es
un libro para lectores de literatura, para buscadores de placer en
las palabras y los hechos humanos. No entendi ademas por que
Saramago como Presidente del Jurado no se declar6 impedido
a pesar de los altos elogios literarios que de su obra hace la
protagonista en primera persona, Laura Restrepo o Agustina.
Un delirio mé&s de la literatura colombiana.

El argumento central es de una pobreza selenita, desértico. La
narracion es tan lineal que se pierde al lector en el cansancio
mental. El estilo, la puntuacién, las minusculas y las
mayusculas, son una imitacion de Saramago. Es ante todo, una
autobiografia de traumas infantiles, de desdichas, de malas
historias. Su autora no se encubre en lo minimo, su relato es
adolescente. No es una novela de ideas, realista o roméantica,
criminal o rezandera, mucho menos de filosofismos o sobre la
cruda y nunca terminada violencia colombiana. Es un
anecdotario personal de excesiva ingenuidad. Agustina es una
diosa que manipula marionetas para vaciar sus frustracionesy
malas relaciones familiares. El desenlace de la historia es
atronador. Lo Unico que balbucea con cierta modernidad es la
presencia del narcotrafico y la corrupcion en la clase politica
colombiana.  No comprendo ni el fallo que la dio como
ganadora del Premio Alfaguara entre mas de 600 participantes
ni el porqué de una novela de Laura Restrepo tan anacronicay
sin ningun poder de permanencia a estas alturas de su carrera
como escritora. Ese libro no es mas que un desahogo de

LITERATURA conflictos personales excelente
COLOMBIANA para un principiante,
DESPUES DE desconocedor de la ingenuidad.

e N Descubrirse de esa manera, sin
CIEN ANOS DE ningun blindaje, es una estolidez.
SOLEDAD?”

Una escritora de mas de
cincuenta afios no puede darse
ese lujo. Su libro DELIRIO es decadente y fruto de un fallo que
deja mucho qué pensar. La decision a todas luces es dudosa.
Ojala no se haya tratado de un intercambio ideoldgico entre
Saramago y Laura Restrepo. Finalmente su politica y militancia
son compartidos. No creamos que Saramago es una divinidad.
Un defensor a ultranza de las purgas estalinistas no puede ser
un angel de cercanias celestiales. Es un escritor de excelencias
narrativas pero estalinista sin dobleces. Tiene el mismo
perfume de Neruda. El chileno alcanzd los niveles mas
exaltados de la lirica y la originalidad. Distanciado de Juan
Ramon Jiménez y muy cercano a Garcia Lorca y Miguel
Hernandez, hizo de su poesia “impura” una Residencia en la
Tierra portentosa, colosal en la literatura en lengua espafola.
Neruda entendié que la poesia no es pura como la exigia Juan
Ramon ni impura. Es sélo, Unicamente, poesia. La define un
mandato del alma. Bien lo dijo : “ El poeta no debe ejercitarse.
Hay un mandato para ély es penetrar la vida y hacerla profética.
El poeta debe ser una supersticion, un ser mistico”. Para
inmenso dolor, aprob6 con todo la limpieza estalinista.
Profundas contradicciones de algunos de nuestros grandes
escritores. “Delirio”, su primer puesto en Alfaguara, me deja
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muchas dudas. Una escritora del talento de Laura Restrepo
abre un boquete con “Delirio” donde sélo es posible la
interrogacion.

Aclaracion:

Este ensayo fue publicado en la edicion nimero 55 de la
Revista MEFISTO de Literatura y el titulado GABRIEL
GARCIA MARQUEZ O LA MEMORIA DE UN TRISTE
PLAGIO en la edicion numero 57. Esa secuencia es
fundamental para comprender el porqué de las afirmaciones de
ambos ensayos.

Y “trapoloco” se hizo Premio Nobel de Literatura. Quienibaa
pensar que ese flacuchento de bigote negro y guayaberas
incandescentes, que mantenia sin un centavo, produciria
semejante conjuro. A partir de la novela CIEN ANOS DE
SOLEDAD, aparecida en el afio 1967, la literatura colombiana
exige nuevos miramientos. Marquez es un genio, no hay duda.
Al margen de cualquier comentario por su defensa de la
dictadura cubana, su novela cre6 la generacién
garciamarquiana. Ya la RAYUELA de Julio Cortazar habia
establecido las reglas de juego, la manera de contar historias o
no decir nada, sin dejar de hacer literatura. Asi pues, que no
pocos escritores colombianos, se tiraron a las frescas aguas, a la

poderosa entropia que establecia la nueva forma de novelar, de
narrar la realidad latinoamericana. Su aparicion sirvio también,
para opacar la importante obra de Manuel Megjia Vallejo y
German Espinosa, y para alborotar resentimientos como el de
Gustavo Alvarez Gardeazabal, que siempre quiso estar en el
llamado Boom Latinoamericano de manera oficial, con Vargas
Llosa y Carlos Fuentes. Si bien es cierto que la violencia en
cualquiera de sus formas ha sido columna vertebral de los
géneros colombianos, también lo es que CIEN ANOS DE
SOLEDAD presentd una novedosa metodologia para
contarla. La imaginacion exacerbada, la hipérbole y la fantasia,
se metieron a narrar la masacre de las bananeras, que a decir
verdad, no pas6 de méas de cincuenta muertos. San Juan de la
Cruz, santo patrono de los poetas del mundo, ilumino a
Marquez para que no escribiera novela realista sino novela de
casas en el aire y mariposas amarillas. Tiene mucha razon Gabo
cuando afirma que su novela cumbre no es mas que un largo
vallenato. Los tacos de dinamita metidos por el culo para
suicidarse, causaron estremecimiento en unos lectores
arrullados por el costumbrismo y el gélido parnasianismo.
Conviene recordar que la violencia ha sido la fuente de
inspiracion de todas las grandes literaturas. Con Marquez y
CIEN ANOS DE SOLEDAD, terminan en Colombia los
ismos y demas sanedrines, algunos plasticos y prosternados al
poder. Centenaristas, cuadernicolas, nuevos, generacion de
mito como dicen algunos, generacion desencantada,
generacion del estado de sitio, piedracielistas, literatos de
alcantarilla y dadaistas, quedaron defenestrados por el nuevo
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lenguaje. Valga decir que con las excepciones de Eduardo
Escobar, Jaime Jaramillo y Gonzalo Arango, el nadaismo fue
eso, nada, s6lo narcisismo y arrogancia seudointelectual, cuyo
primer desertor fue su propio fundador, El Profeta. No
olvidemos que Gonzalo escapé de esa turba descrestadora y
malabarista. Lastima que Angelita, su compafiera, lo haya
articulado con el fanatismo cristiano, destruyéndole toda
capacidad poética. ADANGELUS, su libro postumo
publicado por Angelita, nos da la razon. Pero bueno, Marquez
demostré que Macondo era tan universal como Paris o la
Catedral de Notre Dame. Aracataca, esa polvareda perdida en
el Magdalena, de casas envejecidas y melancolicas, clarifico el
viejo debate entre universalidad y provincialismo. Lo
folclérico, lo rural y popular de nuestra literatura, puede ser
universal. Tomas Carrasquilla fue nuestro primer sintoma
como lo demostro el profesor canadiense Kurt Levy, tiempo
atras. Lo rural y costumbrista llevado a rango universal. Hay
una grave confusion entre lo provinciano, pacato y limitado, y
su utilizacion como objeto de creacion, con lenguaje universal.
El secreto esta en el lenguaje, no en el objeto. Todo objeto, toda
realidad, aun la mas vulgar, puede tener tratamiento literario o
artistico de alcance universal. Ningun sustantivo es inexistente
para un creador. Todo cuanto ven los 0jos o adivina el alma, es
objeto de creacidn artistica. La falta de lenguaje adecuado ha
frustrado excelentes historias y engrosado los anaqueles de
mediocridad. La caracteristica fundamental de la poesia
provinciana es el sentimentalismo adherido a lagrimas y
presentimientos fatales. Pero, ;No son acaso las lagrimas, la

desdicha, los desgarramientos, el suicidio, el pesimismo, los
condimentos primarios de la mayoria de las literaturas? ;Qué
seria de la literatura sin el movimiento romantico? Sin ninguna
discusion, el problema del creador de literatura, no esté en sus
objetos de trabajo, sino en su lenguaje. El lenguaje determina
lo provinciano y lo universal. Tiene tanta importancia para la
literatura el barrio San Judas de Pereira, o Las Brisas o el Barrio
El Dorado o Pinares, o Chapinero o El Poblado, como el Lago
Uribe o los destruidos palacios de Bagdad. En ese sentido,
Aracataca 0 Macondo, nos universalizd nuestro abandono,
nuestra falta de democracia, nuestra explotacion y terrible
soledad. Guillermo Valencia, Leon de Greif, Eduardo Cote
Lamus, Jorge Gaitan Duran y todos los modernistas y
piedracielistas, se nutrieron de Europa, alli bebieron su
itinerario poético. Marquez, en cambio, a pesar de su inicial
influencia modernista, crea su lenguaje y bebe de todo lo
nuestro. Dictaduras, pacateria, violencia partidista liberal y
conservadora, explotacion multinacional, masacres vy
desmemoria, se agudizan como objeto de creacion con alcance
universal. Gabo dio una gran leccion al parnasianismo
colombiano, delirante y desarraigado. Queda claro que hasta
avanzados los afios ochenta del siglo pasado, Marquez y su
novela influyeron poderosamente la narrativa nacional. Puede
hablarse de una cooptacion literaria garciamarquiana. Empezé
entonces un nuevo esfuerzo, la necesidad de otra entropia que
permitiera una novelistica alejada de los cénones
garciamarquianos.  Entrados los ochenta se inici6 otra
literatura renovadora. El reto era escribir sin influencias del
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realismo magico. Se volvid costumbre afirmar que los
escritores colombianos imitaban a Garcia Marquez y era
entonces urgente, abandonar esa influencia tan marcada
durante casi veinte afos. El asesinato del Ministro de Justicia
Rodrigo Lara Bonilla en el gobierno de Belisario Betancur
Cuartas, fue el detonante. Irrumpié en Colombia, sostenido
siempre por la violencia, un realismo narrativo truculento y en
algunos casos amarillista y panfletario. El narcotréafico con sus
sicarios y pablos escobares, se convirtié en la nueva violencia, la
mas despiadada, la mas cruel, y en consecuencia el nuevo
objeto de creacion literaria. Agréguese a esa oportunidad tan
maravillosa en la literatura, aunque duela, la toma del Palacio de
Justicia por el M19 y la retoma sangrienta de los militares
colombianos asesorados por la CIA. Temas como la
extradicion de nacionales solicitados por Estados Unidos, los
derechos humanos, el derecho internacional humanitario y las
organizaciones criminales como el MAS, Muerte a
Secuestradores, creado por los hermanos Ochoa y Escobar
Gaviria, enriquecieron la curiosidad de los escritores y nos
prepararon para el advenimiento de una de las mas vigorosas
literaturas urbanas y sociales de América Latina. ;Para qué sirve
un escritor sino para destruir la literatura? Se pregunta Oliveira
en la RAYUELA de Cortézar. Indudable que Colombia tiene
una literatura del narcotrafico. LA VIRGEN DE LOS
SICARIOS y ROSARIO TIERAS hacen parte de ese
vademécum bibliografico. Ya lo dijo Gustavo Flaubert : * El
arte, como el Dios de los judios, se alimenta de holocaustos” .
Tenemos la suerte de un pais recipiente de todas las angustias

continentales. Las sociedades desproblematizadas han sido
estériles para la creacion. jEs una paradoja! . Se ha escrito mas
poesia sobre el dolor y la muerte que sobre la felicidad y los
suefios del hombre. La tragedia en cualquier nivel, es la mejor
fuente literaria. Que lo digan Sofocles, Esquilo y Euripides.
Para ratificar lo anterior, nuestro modernista José Asuncion
Silva, escribia sobre reclutas muertos en el siglo XIX : “Los
pantalones de manta manchados de barro fresco, y la sangre ya
viscosa pegandole los cabellos”. Somos un pais escindido,
inorganico. Muy lejos seguimos de un ethos de la transparencia
y la honradez, como lo dijera el ilustre profesor Rafael
Gutiérrez Girardot. De tal manera que una febril actividad
narrativa alrededor del narcotrafico y el sicariato
principalmente, amplia la bibliografia nacional. Qué més podia
escribirse en un pais donde se volvié costumbre la explotacion
de uncarroalaentradade un edificio de comercioy el asesinato
de sus candidatos presidenciales, Jaime Pardo Leal, Carlos
Pizarro Leongomez, Bernardo Jaramillo Ossa y Luis Carlos
Galan Sarmiento. Donde se secuestra a sus procuradores y se
los asesina como a Carlos Mauro Hoyos. Donde periodistas
como Diana Turbay, hija de un expresidente colombiano,
sienten el calor abrazador de la ametralladora. Donde se sigue
viviendo como una tragedia de los siglos, su himno nacional,
sus atomos volando. EI himno de Colombia es un recordatorio
de nuestras violencias. Qué tal el paradigma de LA
VORAGINE : “Jugué mi corazon al azar y me lo gand la
violencia”. En Colombia, la masacre de hoy, no es mas que el
anuncio de la masacre de mafana. Tenemos una literatura

o
w

eURIQUIOI0D BINIRISY B 3P Soullad



7/
DELIRIOS GERMAN
DE LA LITERATURA COLOMBIANA LOPEZ VELASQUEZ

64

Delirios de la literatura colombiana

profunda, rica en autores, pero, sobre todo, transgresora de la
realidad inmediata. “Ninguna gran idea merece un cadaver”,
nos dice Héctor Rojas Herazo. Sin embargo, la muerte no cesa.
¢Para qué poesia en tiempos sombrios? Se pregunta Holderlin.
¢Como escribir para sefioras camanduleras y pacatas y
caballeros de perrito en los parques en un pais donde la fealdad
de su violencia se asoma por todas las ventanas? La guerra esta
tocando las puertas de las casas. Nos creemos inmunes porque
todavia podemos ir a la tienda de la esquinaa comprar pany los
muertos no los vemos sino en periddicos. De tal manera que
nuestra espiral de sangre y vergiienza mundial se agudizan y en
los avanzados afios noventa del siglo XX, se presenta con toda
su magnificencia, la guerra. Militares, guerrilleros, paramilitares
y delincuencia organizada, generan desplazamiento
campesino, destruccion total de vidas y pueblos, exilio y
desarraigo. Crece como la audiencia de Zalamea, la
contestacion narrativa y poética, la literatura urbana con toda
su podredumbre : crimenes, prostitutas, basureros,
contaminacion ambiental, bulla de ambulancias, mierda en los
andenes, bares y coperas, erotismo exacerbado y vehiculos
raudos y fantasmas. Se enriquecié el texto. Lanovelay la poesia
encontraron nuevos respiraderos. No subestimo nuestra
literatura. Si bien por nuestra juventud como nacion, dudo que
exista una literatura nacional, si digo con vehemencia que
existen grandes escritores, narradores y poetas de primer orden
y una vasta titulacion de libros. La lista de escritores
colombianos es amplia, los nombres son muchos y de
mencionarlos terminaria con toda certeza en un extenso

directorio. El censo seria interminable. Lastima que nos
leamos tan poco. De eso me quejo. Ahi estamos cometiendo un
error de consecuencias graves. En la tierra del Padre Canarte,
en Pereira, si que nos ignoramos. Con tan buenos escritores
seria maravilloso que nos convirtieramos en buenos lectores y
dejaramos el egoismo en el pasado y sobre todo, la pereza
literaria y académica. Seguimos siendo expertos en letras, pero
de cambio. Continuemos...

La generacion del boom causo una revuelta literaria y a partir
de Gabriel Garcia Marquez, Colombia ha construido otra
entropia, otro lenguaje, otro desplazamiento de lo viejo. Sin
humores gastricos, el bipedo implume nacional, ha creado
literatura de largo aliento. A pesar de todas las desgracias,
somos un pais de alta cultura y abundante narrativa, donde
opera un sincretismo cosmogonico. No tenemos una literatura
subalterna. Alfonso Reyes afirma que América Latina
constituye el altimo reducto de la utopia , entendida como el
espacio donde lo mejor de lo humano esta por realizarse y
donde todos los aportes de la civilizacion occidental seran
enriquecidos. Pues bien. Colombia necesita redimirse y es el
lugar éptimo para construir un mundo mejor. Por suerte, la
intelectualidad colombiana, nuestros creadores, no estan
asfixiados ni han sido absorbidos por la prestigiosa esclerosis.
Nuestra capacidad de alumbramiento literario es descomunal,
hiperbolica. Tenemos profundidady erudicion, dos categorias
de lainteligencia que no se dan juntas con facilidad. A pesar de
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que la mentira es el alimento matutino, nuestra literatura se
expande, crece como los tentaculos de la medusay el pulpo, es
la eclosion almatica y espiritual de una nacion que nunca se
rendird. CIEN ANOS DE SOLEDAD, ese largo vallenato, es
apenas un esbozo de nuestra imaginacion y capacidad de
sobrevivenciaen laadversidad.

Que bueno que se fortalecieraentre nosotros la critica literaria.
En ese aspecto tenemos debilidades. Una critica sin gigolos ni
canibalismos, una critica de construccion de sociedad literaria.
“Profundo es el odio que en los corazones abyectos arde contra
la belleza”, sentencia Ernest Junger. Dice por su parte
Wittgenstein : * Los limites del mundo son los limites del
lenguaje”. Ciertamente que algunos de nuestros llamados
criticos literarios, mas parecen la radiografia de un buitre que
no Ve sino carrofia. Su comportamiento tanatico es el de unos
burdcratas comentando caratulas que no libros. La elogiay la
aliteracion son su hoja de ruta. El marketing editorial si que los

deforma. No leen con

GABRIEL GARCIA profesionalismo sino que

vibran al ritmo de la famay los

MARQUEZ O LA intereses de las grandes
MEMORIA DE UN editoriales. En Colombia la
TRISTE PLAGIO mayoria de los escritores no

tiene vasos comunicantes. Es
urgente la presencia de una
critica literaria imparcial y sobre todo, investigadora. Para no ir

muy lejos, todas las antologias de escritores colombianos, han
sido sesgadas, amiguistas, clientelistas, nada lejanas de la
corrupciéon que histéricamente nos ensefid la dirigencia
politica. Los autores de Risaralda y Quindio son totalmente
desconocidos por esas antologias. Hay unas que
verdaderamente deforman a un estudiante de literatura. Creo
que la mayor seriedad podria encontrarse haciendo antologias
regionales. Es una tarea que esta pendiente. Cinco o seis
antologias de regiones darian un inventario bastante
aproximado de nuestra riqueza literaria. Insisto. Las antologias
nacionales hechas hasta el momento han sido sesgadas. Creo
en la existencia de una literatura excesivamente vigorosa en
Colombia, pero, necesitamos mas critica. Esa literatura tendra
que abordar el conflicto con Venezuela, el Tratado de Areas de
Libre Comercio, la paz con las autodefensas y cada uno de los
fendmenos que indican que la literatura rural y costumbrista ha
muerto, quedando solo el pathos del desplazamiento
campesino, para convertirse en objeto de creacion urbana. Ya
estamos abordando el tema gay, unimposible hasta hace poco.
Lo demuestra la novela de Alonso Sanchez, AL DIABLO
CON LA MALDITA PRIMAVERA, ganadora del primer
lugar en el concurso nacional de novela convocado por el
Instituto de Cultura y Turismo de Bogotd. Lleva varias
ediciones totalmente agotadas.

Un escritor nunca tiene cinco sentidos, minimo tiene seis, pues
su condicion de creador, de demiurgo, de artista, surge del
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sexto sentido de la brujeria. “Trapoloco”, el humilde hijo del
telegrafista, nieto de un coronel de la guerra de los mil dias y
que Vvivio para contarlo todo, se hizo nobel de literatura. Estoy
seguro de que habra mas sorpresas en el constructo literario
colombiano. Si en lo social, econdmico, juridico y politico, no
hacemos un oasis, en literatura si. Ello en parte, gracias a la
herencia de “trapoloco”, el caribefio flacuchento, de bigote
negro, que usaba guayaberas incandescentes.

MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES es un plagio
desvergonzado de la hermosa novela LA CASA DE LAS
BELLAS DURMIENTES del japonés YASUNARI
KAWABATA,; no tengo ni una duda. Quede claro que quien
escribe, no esun racista cachaco del siglo XIX, de aquellos que
odiaron el currulao de las riberas del rio Magdalena y vieron a
mandinga o al mismo putas en la cara del poeta Candelario
Obeso por ser un negro de la ciudad de Mompox. Debo
reconocer que Garcia Marquez esta saliendo por la puerta
trasera de la literatura con extremado cinismo y mucha
desilusion para los lectores de CIEN ANOS DE SOLEDAD.
A la edad de Gabo hay que seguir arriesgandose en los
laberintos de la palabra. Un escritor como Jorge Luis Borges
conservo su responsabilidad escritural y académica hasta el
altimo momento. La edad de un artista no puede ser
argumento para claudicar. La palabra es un abismo de
eternidades, un estremecimiento como la misma epopeya

humana. Nunca creeré en las literaturas acabadas y los autores
agotados como afirman algunos. Escribir sera siempre el mejor
ejercicio, una ratificacion de la identidad, una denuncia de la
vida y de todas las cosas. El escritor tiene que ser una pasion,
una basqueda, un vértigo, un profundo desgarramiento. Es un
artista! . Su tinta debe ser la sangre. MEMORIA DE MIS
PUTAS TRISTES tiene tinta para colorear cabellos. La
literatura no puede legitimar el plagio. Se trata de una
indecencia, una afrenta, una prostitucion de la palabra. El
artista se debe a si mismo. Adhiere una actitud ética. Lo unico
real y valido es su trabajo solitario, constante y sacrificado.
Legitimar ese plagio porque se trata de Garcia Marquez es mas
que una aberracién. Todo lo contrario, una persona de su
nivelacion literaria debe dar ejemplo a los nuevos escritores,
narradores y estudiantes de literatura y periodismo. Si alguien
conoce nuestras desventuras es €l. La injusticia, la corrupcion,
el atropello, el abuso y todas las deformidades éticas del
establecimiento colombiano, campean por toda su obra. No se
comprende, pues, suimpostura.

Si kawabata fuera colombiano, su familia tendria derecho, al
amparo de la Ley Sobre Propiedad Intelectual y Derechos de
Autor, a denunciar a Marquez por el ilicito de plagio. En
consecuencia, debemos descalificar el bodrio que acaba de
perpetrarse y arremeter contra el sérdido vodevil del plagio.

Entre nosotros, hay cierta tendencia a la comision de ese delito.

(o))
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En los concursos literarios si que es una trampa para los
jurados. Cuentos, poesias y novelas, abundan en el despreciable
mundillo del plagio. Existencias oscuras y tenebrosas tratan de
huir de su mediocridad copiando obras de escritores de
vocacion. Reproducen en lo sustancial creaciones ajenas
dandolas como propias. Para desazon, Gabo, es plagiario de un
autor japones. Escandaloso que un Premio Nobel le robe
textos a otro Nobel. Parece increible. Seria muy sano que
alguna universidad colombiana con estudios avanzados en
literatura, convocara al foro : ;MEMORIA DE MIS PUTAS
TRISTES, ESUN PLAGIO? Asistiriacon inmensaalegria. Un
evento literario y academico de esa naturaleza, le vendria muy
bien a la literatura universal y a la ética del artista. Nada mal que
de ese foro resultara un documento aclaratorio del esperpento,
firmado ojala por analistas literarios, profesores universitarios,
escritores y expertos en literatura comparada. Ahora que las
universidades estan convertidas en simples mercancias gracias
a la globalizacion economica, mucho bien les haria un foro
como el propuesto. No es conveniente que pasemos por alto el
estudio del plagio que acometié el primero de los escritores del
mundo iberoamericano. Qué tal que Kawabata no se hubiera
suicidado. El plagio es un crimen de lesa humanidad, asi debe
ser tipificado en el codigo intelectual y ético del artista. Un
desastre seria, si las CARTAS A UN JOVEN POETA de Rilke,
fueran lecciones de plagio y mediocridad. Hay mentes capaces
hasta de plagiar una elemental columna editorial. El plagiario
debe tener una condena social. Todo artista tiene obras
excelentes, buenas, regulares y malas. Eso es valido, legitimo y

ademas, propio de todo ejercicio creativo. Plagiar en cambio, es
inadmisible, repudiable, despreciable en todas las formas. Es
una conducta dolosa que hace de los lectores objeto de burla.
Garcia Marquez con MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES,
estafa conciencias literarias. Muy bueno que se diera el dato de
las utilidades de esa estafa por parte de la Editorial Norma. El
libro es un hijo bastardo de Gabo. Es tal su desproposito, que
empieza con un parrafo de LA CASA DE LAS BELLAS
DURMIENTES. Significalo anterior, que desde un principio,
Gabo supo lo que hacia. El dolo es manifiesto. Ahora bien; si al
menos superara el lenguaje estético de Kawabata, la
indignacion seria menor, sin justificarlo por supuesto. Pero no,
el libro de Marquez, de principio a fin, tiene dudosa factura. Es
un constructo que no resiste analisis critico literario. Hizo una
mala copia como si fuera un muchacho apenas entrado a los
estudios literarios. Produce lastima, escalofrio, que un Premio
Nobel sea plagiario. Esa conducta dafia al arte y la literatura.
Ademas, porque no es aceptable que nuestro Unico laureado, se
exponga Y, desde luego, nos exponga, a pesar de que a su
pueblo Aracataca, le falta el acueducto y el alcantarillado. A
Marquez nunca le han importado sus paisanos. Alla faltan 600
millones para reunir 2000 que vale el acueducto. Sus gentes
beben agua contaminada. Ese pueblo es una polvareda con la
marca de la soledad y el olvido. Pero, bueno, el Gltimo libro de
Gabo, el que refiero, me dejé frio, sobre todo, porque habia
dictado en dias recientes una conferencia titulada Literatura
Colombiana Después de CIEN ANOS DE SOLEDAD,
donde me desparramé en elogios para el autor. Leer sus
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memorias putas fue un tormento intelectual, literario y ético.
La pretendida novela es una decepcidén para quienes no
digieren entero y sienten respeto por las letras de su pais.
Recomiendo de una vez por todas leer el libro de Kawabata y
no el de Gabo. Se ahorra tiempo y dinero. El argumento de
MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES es exactamente el
mismo de LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES. No
voy a entrar en un estudio exegético y hermenéutico de ambos
libros, por carecer de sentido. Sin embargo, para que el lector
tenga una comprension aproximada de mis afirmaciones, me
permito sefialar lo siguiente : PRIMERO. Los protagonistas de
las dos novelas son bien adultos. LA CASA DE LAS BELLAS
DURMIENTES tiene un personaje central de 67 afios,
tratado como anciano. MEMORIA DE MIS PUTAS
TRISTES, tiene uno de 90. En esos textos se mira la senilidad
como algo despreciable; la ancianidad encarna la fealdad. Ahi
el porqué de las prostitutas dormidas con agua de valeriana o
totalmente narcotizadas, en el caso de Kawabata. Ellas no
deben mirar ni sentir la fealdad. Los ancianos, por supuesto,
tampoco deben permitirla. Su goce debe ser silencioso y
contemplativo. Asi que en la trama central de ambas novelas,
confluyen dos protagonistas, dos casas clandestinas y, dos
prostitutas jovenes, tersas, dormidas con agua de valeriana y
narcoticos. Ese contexto es la esencia de la narracion, el alma.
Gabo no cre0 la historia. Se limit6 a transcribirla de absurda
manera. Podra saber mucha literatura, pero deja descubrir el
hilado de su plagio. SEGUNDQO. Las dos novelas son cortasy,
para colmo, Gabo le puso a la suya, la misma cantidad de cinco

capitulos, es decir, que copi0 hasta la estructura,
encontrandose en cada uno de ellos, exceso de similitudes. Es
como si a cada capitulo le hiciera los cambios barnizantes, los
ajustes tramposos, hasta llegar al quinto y terminar la historia.
TERCERO. Ninguno de los dos protagonistas muere. Al final,
se reencuentran con la vida y con la sexualidad. Una especie de
intima felicidad los arrebata. CUARTO. Ambos relatos se
desarrollan en ciudades costeras. QUINTO. En las dos casas se
presenta la sombra de la muerte. En LA CASA DE LAS
BELLAS DURMIENTES muere el sefior Fukura y, en el
escrito de Gabo, muere una prostituta. Los cadaveres son
desaparecidos por las proxenetas con mucho misterio. Evitar el
escandalo y el cierre de las casas es prioritario. Esas muertes
causan temor y extensas conversaciones entre los
protagonistas.

Cinco indicios son suficientes para una indagatoria, para
vincular a una investigacion penal. Nuestra legislacion
puntualiza dos indicios graves de responsabilidad. De tal
manera, que presento como pruebas, cinco circunstancias para
demostrar el plagio. Ahora bien; en un contexto de fondo,
plagiado, se subsumen los contextos sicoldgicos, historicos -
regularmente-y, sociales, menos el contexto formal. Kawabata,
el creador de la historia, usa un lenguaje artistico, estético,
mientras que Gabo, balbucea un pésimo relato donde sus
tradicionales giros como, “ me pica el culo ”, develan falta de
exigencia y de imaginacion. Quiero significar que Gabo plagio
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todos los contextos y en el formal, donde podia lograr una
superioridad estética que medianamente lo justificara, nos
entrega un lenguaje plano y ramplén, muy distante del
concepto de literatura.

Es un derrumbe el final de Garcia Marquez, un detritus. En
es0s casos, es mejor no escribir, quedarse quieto, entrar en un
mutismo literario. No hay por qué lanzarse contra un
acantilado cuando se han escrito obras tan maravillosas y
perdurables como EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL
COLERA vy, por supuesto, CIEN ANOS DE SOLEDAD.
iMierda, cofio, la embarré; , debe estarse repitiendo en cada
nuevo amanecer. Hay escritores que abominan de su primer
libro y hacen lo posible para silenciarlo, al estilo de Alvaro
Mutis. Gabo tendra que recoger su novela, su ultimo relato;
definitivamente es un naufrago. El libro de Kawabata es
hermoso, estético, abundante en detalles de la mas alta
reflexion humana. El discurso sobre la ancianidad, sobre ser
viejo, impotente y feo, es de grandes alcances literarios. Para los
ojos cansados y présbitas de Eguchi, el protagonista, mas que la
tristeza o lasoledad, “ lo que le atenazaba era la desolacion de la
vejez”. La mujer de Kawabata tiene 20 afios y, la de Gabo,
apenas 14 y es virgen. Contemplarlas dormidas por la accion
del agua de valeriana y los narcéticos, era una manera de
conservarse vivos. Dormidas y desnudas al antojo de los
ancianos que gozaban la piel y el aroma de sus cuerpos, que
besaban y escudrifiaban con ternura, procurando el éxtasis, de

los secretos mas reconditos. En ambos libros la ancianidad es
un espanto, un pésimo olor, y el embrujo de las jovenes
desnudas y dormidas, un balsamo.

El libro de Garcia Marquez es una equivocacién y hace
concluir que nuestro Premio Nobel esta saliendo a sus casi
ochenta afios, por la puerta trasera de la literatura universal. Es
una lastima para él, para sus lectores y, desde luego, para
Colombia. MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES es un
plagio que no amerita profundas disquisiciones pero si la
denuncia y la protesta internacional. El plagio debe
proscribirse. ES un asunto ético. Me queda la sensacion que a
Gabo la vejez lo esta llevando a sofiar con LA CASA DE LAS
BELLAS DURMIENTES. No de otra manera interpreto la
libido de un anciano de noventa afios contemplando a una
virgen de catorce, dormida con agua de valeriana. Una
morbosidad tan desatada no puede producir sino un delirio, un
plagio. GABRIEL GARCIA MARQUEZ es un naufrago. Es
una pena.

PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE, publicado
por JORGE LUIS BORGES en la revista SUR, nimero 56 de
1939, ha sufrido todo tipo de tergiversaciones. Ese cuento, el
segundo publicado por el escritor argentino, ha servido para
que algunos defensores de literaturas parasitarias, hagan de las
suyas. Consideran que la reescritura de algunos capitulos del
Quijote que hace Pierre Menard, es una justificacion del plagio,
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del calco, de la falsificacion. Nada més falso. La teoria de
Stephan Mallarmé de que *“el mundo existe para llegar a un
libro”, desarrollada luego por Paul Valery con Monsieur Teste
quien reescribe EL FAUSTO de Goethe, le hace pensar a
varios que nada es nuevo y que el plagio no existe o que basta
con superar lo estético de una obra para justificarse, apoyados
en la idea de Nieszche, segun la cual, “la existencia del mundo
soOlo tiene una justificacion estética”. Jamas Borges defendio
el plagio con su cuento sobre Pierre Menard. Esa narracion
configura una metéafora y una recreacion intelectual de nuevas
orientaciones estéticas y filoséficas como bien lo sefiala el
profesor de Literatura Hispanoamericana de la Universidad
Estatal de Nuevo Mexico, Jesis Barquet, en su ensayo
METRICA, RIMA Y RITMO EN BORGES. Decia el autor
de EL ALEPH que “lo importante es no falsificar. Debemos
......... dejar que el espiritu santo, la musa o el subconsciente si
uno prefiere la mitologia moderna se abra camino a través de

EL PAPEL DEL nosotros”. Fue Borges un
INTELECTUAL EN enemigo declarado del

plagio. No puede decirse

AMERICA LATINA tampoco que rendirle un
EN LA ERADE LA homenaje a un autor
GLOBALIZACION Y signifique plagiarlo. Es
cierto que Garcia

EL TRATADO DE

Marquez manifesto antes

LIBRE COMERCIO  de publicar MEMORIA
DE MIS PUTAS
TRISTES que *“volveria a escribir La Casa de las Bellas

Durmientes” de Yasunari Kawabata, como tributo de
admiracién al autor japonés. Lo que no especifico era que iba a
plagiarlo. Borges con su cuento Pierre Menard, Autor del
Quijote, nunca falsifica a Cervantes. Hay una larga distancia
entre recrear una historia y plagiarla. La primera es valida, la
falsificacion no.

Ahora bien. Qué tal que Picasso, Dali y Mirg, hubieran
plagiado. Los tres pintores espafioles tuvieron la idea de
apropiarse de imagenes ajenas para transformarlas, corriente
que llegd a su auge con los transvanguardistas italianos.
Picasso con Las Meninas de Velazquez lo que hizo fue
subvertir el icono y el lenguaje, crear una obra original, unos
nuevos hipertextos y significados. Nunca se pretendio el plagio
ni la negacion de autenticidad. “La Puerta Condenada” de Julio
Cortazar y “ Un Viaje o El Mago Inmortal” de Adolfo Bioy
Casares, no fueron plagios. Esos cuentos tuvieron todas las
aclaraciones de sus autores, buenos amigos, ademas. Marquez
no alcanza siquiera una nueva propuesta estética. Lo suyo no
es un “envejecer repitiéndose” como lo definiera el
desaparecido profesor RAFAEL GUTIERREZ
GIRARDOT, sino un “envejecer plagiando”. Marquez no
subvierte nada de LA CASA DE LAS BELLAS
DURMIENTES.

Es muy triste que el plagio sea una pandemia. CAMILO JOSE
CELA fue un campedn con su pesima CATIRA fruto de una
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visita a Venezuela. CELA escribi6 LA CRUZ DE SAN
ANDRES, un plagio de la novela CARMEN, CARMINA,
CARMINA, de CARMEN FORMOSA. ;Qué tal los plagios
de PILLARDO RIPIA, SOEZ VALDES y de la espafiola
MATILDE ASENSI falsificando a PABLO CINGOLANI y
ALVARO DIEZ ASTETE? “El Origen Perdido” de Asensi se
robd todos los documentos de la expedicion Madidi. Antes que
al Manco Cervantes lo plagiara Avellaneda le ocurrio al autor
del GUZMAN DE ALFARACHE vy, algunos creen, que en
Perd, el curaca FELIPE WOMAN POMA DE AYALA plagi6
a su hermanastro, el Padre Valera, la VERDADERA
CORONICA Y BUEN GOVIERNO (sic) que el curaca le
mando a Felipe lll. No interpretemos, pues, con sofismas
metafilosoficos a Borges y aceptemos que GABRIEL
GARCIA MARQUEZ hace parte de la lista de grandes
plagiarios. Asi de sencillo.

“ CALLAR RESULTA CRIMINAL EN EPOCAS
OSCURAS”

Bertold Brech

¢ Dbnde estan los intelectuales en América Latina? Nuestra
América actual sigue victima de la carencia de unas voces
propias, personales, testigos verdaderos y validos, que
denuncien una vez y otra vez y otra vez, la condicion de masa

muda, amorfa, acritica e inconsciente, en que ha permanecido
durante muchos siglos, sin que parezca posible que los
llamados portavoces de la intelectualidad, quieran y sean
capaces de rescatarla de ese estado. El continente sigue
flagelado, andmico, aterido a complejos tercer mundistas.
Nuestros paises siguen con la rodilla hincada en la tierra,
entregando pleitesias a los viejosamos. Nuestra apoplejia tiene
el tamafio de nuestra tristeza. Continuamos engafiados con
espejos y sonajeros para impuberes. Los paraisos prometidos
se han infartado por la deuda externa, la corrupcion politicay la
violencia, sin posibilidades de redencion. La expoliacion e
imposicion del salvajismo tributario a favor de la banca
mundial, nos estd dejando sin agua, sin minerales, sin
aire......Por momentos, la poesiay la lirica popular, parecen una
mueca tragica y fétida para los apatridas y guardianes del poder.
El robo descarado de los recursos naturales de los indigenas, el
hambre de los negros de Haiti, la miseria de los mineros de
Bolivia, las madres de la Plaza de Mayo de Argentina con sus
30.000 desaparecidos en la memoria, el atraso del Perq, la
censura de prensa y la carrera armamentista de Venezuela, las
favelas y el SIDA del Brasil, la contaminacion de Chile y
Meéxico, la violencia de Colombia y la ignorancia de los
dirigentes de Panam4, no le importan a nadie. Menos interesan
la inestabilidad politica de Nicaragua, la pobreza de El Salvador
y la ilegitimidad del gobierno de Ecuador que asesina
indigenas. Mientras la Comunidad Econdmica Europea edifica
una sola Constitucion, como expresion inequivoca de unidad,
América Latina acrecienta su debilidad como si estuviera
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pagando una condena. ;Sera cierto que hay una primavera en
América Latina por la presencia de presuntos gobiernos de
izquierda en Venezuela, Brasil, Bolivia, Chile y, posiblemente,
en Honduras? ;Sera Alan Garcia una nueva esperanza para
Peri con su reeleccion? ;O seran acaso sociedades mas
escindidas? ;Se aceptard que la economia colombiana sea un
anexo de la norteamericana con el TLC? ;Habra borrado la
globalizacion cualquier esbozo de soberania en América
Latina? ;Apoyard la intelligencia al indigena Evo Morales en
Bolivia? Hasta el momento no hay muchos progresos desde
nuestra declaratoria de independencia. La polarizacion, la
desesperanza, el suicidio, el analfabetismo, la falta de
oportunidades, el exilio interno y externo, la pobreza absoluta,
el genocidio indigena y el terror impuesto a los campesinos,
estructuran un eje ontolégico en América Latina. Seguimos
desplazados de todo, de lo minimo. Nuestra mirada sigue
absortaen los espejos de lailusion. Estados Unidos sigue como
un pavo real gobernado por un genocida enemigo de su
pueblo, George W Bush, y nuestros gobiernos se arrodillan
cada vez mas. Mientras en sus paises preconizan como
filipichines, la defensa de la soberania, firman acuerdos
apatridas con el decadente imperio. El Gltimo acto de la
tragedia de cinco largos siglos, es la firma del Tratado de Libre
Comercio. América Latina necesita y merece un destino de
grandeza y no de abyeccion. Nuestros intelectuales se han
mantenido en comodas dispensas burocraticas, esperando
jubilaciones y canonjias del poder. No han querido asumir su
papel, su condicidn, su ethos. Nunca se han articulado con los

conflictos sociales y econdmicos de las mayorias. Han jugado
con las cartas de la traicion. Pareciera que la indigencia en las
calles no existiera, que el desplazamiento campesino fuera una
fabula, que la emigracién y exilio por hambre y falta de
oportunidades a Europa fuera un filosofema; que la
marginalidad y la podredumbre que alimentan la literatura
urbana fueran una elucubracion metafisica y epistemoldgica.

Sin etiguetamientos nihilistas ni existencialistas, sin anondar en
contenidos politicos y filosoficos de la antigua Grecia o la
Europa de Voltaire, Lamartine, Henry Lévy y Emile Zol4; sin
recordar el caso Dreifus, creo en el concepto de intelectual,
creo en los intelectuales. La presencia de un humanismo entre
nosotros, es real, pero ha sido opacada por la indiferenciay la
irresponsabilidad histdrica y social de nuestros intelectuales.
Tenemos intelectuales como Gerardo Molina, José Marti y
Juan Montalvo, entre otros defensores de nuestra identidad.
Pero la apatia general es abrumadora, paralizante. Prima el
interés particular y no el general. La mirada egoista sobre la
mirada social. Ese silencio complice es parte de la colonizacion
que nos aflige. Prometeo sigue encadenado a su propia
tragedia. La intelectualidad del continente tiene la obligacién
de integrarse a la historia, y de asumir su responsabilidad frente
al mundo, como lo escribi6 Jean Paul Sartre : “ El intelectual no
puede aislarse de la sociedad, ni la sociedad podra explicarse sin
él”. Debe ser un testimonio de su tiempo y, mas que eso, debe
ser una aportacion al progreso de la democracia y la libertad.
No es desde una posicion de empledmano donde se generan
los grandes debates sobre el humanismo y el compromiso del
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intelectual. No es en la postracidn por décadas esperando una
mesada jubilatoria, como se les rinde homenaje a los episodios
determinantes de la historia. No se puede renunciar al poder
contestatario, no se puede claudicar en el ejercicio de las ideas.
El intelectual debe ser un constructor de sociedad, un ser
independiente, un testigo excepcional. Nuestra intelectualidad
sufre esclerosis, catalepsia, desmemoria cronica. Basta
observar el papel de nuestras universidades. Sus profesores se
limitaron, como intelectuales reaccionarios, a dictar clases
fementidas, en espera de una jubilaciony otros privilegios hijos
del sindicalismo educativo. Su contribucion social y politica se
quedo en los pasillos de las rectorias y las elecciones
universitarias a cargos directivos. La presencia de *“esa
intelectualidad”, mucha de ella formada en el extranjero, con
los recursos sabaticos del Estado, no supera las cafeterias
claustrales. Esa actitud mediocre es parte esencial del
derrumbe total de América Latina. No hay simposios y
congresos que aglutinen pensamiento y generen controversias
nacionales y continentales, no hay produccion seriada de
revistas, libros y periodicos que inciten la reflexion literaria 'y
filosofica; no hay presencia de la inteligencia en los grandes
medios de comunicacién hablados y escritos, no hay
concurrencia de pensadores europeos y norteamericanos en
sus aulas. En sintesis, s6lo medra la reproduccion de un
sistema acritico, como profundizacion del malestar en la
cultura. Nuestras universidades se convirtieron en
multiplicadoras de tecnocracia, apuntaladas en lo econémico y
financiero por diplomados, algunos de los cuales ensefian la

importancia del aire en la respiracion. Es laindigencia elevada
a categoria educativa y cognoscitiva. La garruleria. La
concienciacomprada.

Hablar, por ejemplo, de los periddicos y diarios nacionales es
ahondar el abismo intelectual. Carecemos de magazines
literarios y filoséficos. Ya no hay ejercicio del pensamiento. Las
grandes crénicas, lo méas cercano del periodismo a la buena
literatura, desaparecieron. Las recetas de cocina reemplazaron
a la intelligentsia; la etiqueta y el glamour, a los géneros
literarios. Todo se convirtié en una simple reproduccion de la
estructura del establecimiento. Por su parte, las grandes
cadenas de radio y television, se dedicaron al dopaje, al mas
infame intento de estupidizacion colectiva, a partir sobre todo,
de comentaristas de circo y novelones. La intelectualidad
continental no tiene radio ni television. Es otra de sus grandes
carencias.

Un continente donde abundan las organizaciones cristianas
dirigidas en su mayoria por estafadores y malabaristas, donde
en cada provincia se impone la teoria cristica de la resignaciony
el perdon, debe preocupar a los intelectuales. La multiplicacién
de hermeneéuticas religiosas y sectas en America Latina,
significa que caminamos hacia un mayor oscurantismo, hacia
una mayor opresion. Tanto silencio no es ético. El
resurgimiento de la Europa de las dos postguerras estuvo
estrechamente ligado al trabajo de los intelectuales. La reforma,
la ilustracion y la revolucion francesa, fueron también obra de
la intelectualidad. La independencia americana, la de 1810, fue
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otro logro de la intelligentsia. Hoy, esa intelligentsia, esa
intelectualidad, es muda; y lo mas preocupante, algunade ella es
parte activa, a través de revistas y medios de comunicacion, de
la opresion social y politica de nuestros pueblos. El ejercicio del
pensamiento, de las ideas, de la filosofia, de la literatura, no
puede claudicar en un continente, menos en paises como
Colombia, donde la pretendida izquierda, la insurreccional,
confundio la ideologia del humanismo, del homo humanus,
con el terrorismo y el acto criminal. Su caracter es
absolutamente disolvente, fundamentado en la accion directa
cuyo principal motor es la violencia, como en cualquier
fascismo. Desde luego que “esa izquierda” tiene también sus
intelectuales, fascistas por supuesto, de la misma manera que el
fascismo aleman tuvo a Ernst Junger, destacado precursor,
autor del ensayo EL TRABAJADOR, publicado en 1932.

El movimiento insurreccional colombiano estd tratando de
hacer una revolucion sin doctrina, sin ideologia, imponiendo la
propaganda sobre la verdad, la mentira sobre la realidad, los
negocios ilicitos sobre las reivindicaciones sociales, politicas,
culturales y econdmicas. De manera que en esta nueva era de la
globalizacidn, en esta “ausencia de patria”, como dijo en otro
momento histérico Martin Heidegger, los intelectuales
tendran que reivindicar la existencia del continente americano.
En el miramiento de Heidegger hay grandes prejuicios
culturales y politicos. Cualquier intelectual respetable hubiera
apoyado de alguna forma al Hitler de 1930. Sin duda que el
Tratado de Versalles pasada la primera gran guerra expolid alos
alemanes en todas las formas. Hitler en ese momento histérico

supo canalizar esa bandera, el desconocimiento absoluto de ese
tratado. Discrepo de quienes miran al gran filosofo aleman, a
pesar de tanto Cioran, como un mentor y exégeta del nazismo,
como un filésofo antimoderno. Es igual si desconociéramos el
monumental liboro LA DECADENCIA DE OCCIDENTE
de Oswaldo Spengler. Sin duda que tenemos graves prejuicios
culturales. Tan frustrada estaba la Alemania de 1930 como el
continente americano de nuestros dias. Todo es posible en la
historia y en la politica. La teoria pendular de Polibio es
bastante descriptiva. ;Soy un intelectual? Desde luego que si. Si
el intelectual se define como el hombre académicamente
educado y que trabaja en profesiones liberales, soy un
intelectual y asumo de manera responsable el deber de no
callar, de no ser complice, de alejarme de protoconceptos
suprasensibles, paraestarenelacaynoenel “masalla”.

El Tratado de Libre Comercio en los términos planteados por
Estados Unidos nos hara perder ain mas la memoria, las
ciudades incas y los avances astronomicos y desarrollos
cientificos de los aztecas. Quedaremos convertidos en un
mercado cautivo para productos agricolas y articulos a bajo
precio, sin conciencia historica, sin memoria colectiva. La
intelectualidad tiene una alta cuota de responsabilidad. El
interés puablico y la verdad no estan en su dossier. Lo que
importa es el olvido del ser, la negacién de si mismo, el vacio
absoluto, la tartamudez y en conclusion, la complicidad con el
subdesarrollo, la dependencia, el desarraigo y la vida sin patria.
Nuestros intelectuales no se arriesgan, no proponen, no
apuestan alavida. Permanecen anestesiados por el aromade la
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vida muelle y sin luchas. América reclama la presencia de los
intelectuales, no de idiotas Utiles como los Vargas Llosa,
Apuleyo y Montaner. América pide a gritos hombres libres
que digan la verdad, que orienten, que reinventen nuestra
realidad desde nuestra historia. No necesitamos intelectuales
que se arrodillen ante Castro, que callen sus crimenes y
encarcelamientos masivos por delitos de opinion, que
camuflen su aterradora dictadura con propaganda de
izquierda. América no puede seguir con una interpretacion
mitopoiética de la realidad cubana. El intelectual tiene que
decir la verdad sobre Cuba, defender a su pueblo, como tiene
que decir la verdad sobre la violencia colombiana : la que
aturde, la que alimenta desesperanzas. ;Donde estan los
intelectuales en América Latina? La retorica colombiana se
quedd hablando de Baldomero Sanin Cano, German
Arciniegas y el profesor Luis Lépez de Mesa. ;Cuantas
universidades tiene Colombia? ;Cuantas facultades de
Filosofia, Sociologia, Antropologia, Artes y Literatura?
¢Dejaremos sacar todos nuestros recursos naturales para
Europa y Estados Unidos? ;Entregaremos a las futuras
generaciones un desierto de hambre y desarraigo? ;Cuantas
facultades hay de Medio Ambiente? ;Ddénde estan los
intelectuales? ;Cuéles son las propuestas de los intelectuales
que formaron estas universidades frente a nuestra tragedia?
Habra que escribir una nueva “Carta Sobre el Humanismo” en
América Latina, volviendo a Heidegger. Realmente no creo
que Heidegger hubierasido un colaboracionista nazi.

Los intereses de nuestra realidad son opuestos a los de nuestra

CAMINO . intelectualidad; sin duda, existe

A LA MONTANA un conflicto de intereses. Los
falsos intelectuales, los “perros

guardianes” de que habla Paul Nizan, los enemigos del
intelectual verdadero, ameritan un juicio de alcance historico.
Un verdadero intelectual fue Jean Paul Sartre, hay que
reconocerlo. Su grandeza intelectual estuvo en su
independencia, en su posicion de izquierdista critico y en su
distanciamiento de ortodoxias como la del Partido Comunista
Francés con su Iglesia y su biblia. Lo que tuvo valor para
Sartre, fue el interés publico, la sociedad de la segunda
postguerra, nunca un partido politico como causa Unica y
excluyente de otras formas del pensamiento. La caida del Muro
de Berlin, el derrumbe de la URSS, el fin por corrupcion del
sistema comunista albanés, el fracaso del sandinismo y los
tanques chinos disparando contra los universitarios
congregados en la Plaza de Tiana Men, indican que la
democracia como participacion social , inclusion, justicia y
libertad, es nuestro destino. Hasta ahora, sélo hemos
conocido sistemas maquiavelicos, dictaduras militares
horrorosas como las del Cono Sur, democracias platénicas y
estructuras excluyentes dinamizadas por la corrupcion.
Ameérica Latina no sabe alin qué es Democracia. Afirma Sartre :
“ Los intelectuales no son solamente el resultado de una
decision, sino un producto historico y social, en el sentido en
que surgen ante aquellas realidades desgarradoras que vive una
sociedad y que expresan sus contradicciones. EIl papel activo
que debe jugar el intelectual consiste, asi, en no ser solamente
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producto de la sociedad, sino también, en ser productor de
sociedad. Elintelectual tiene la mision de referirse a la totalidad
de lo que ha visto desde su particular punto de vista, que
corresponde a su lugar de insercion en el mundo”. No se trata,
pues, de clasificaciones : intelectual clasico, intelectual nuevo,
intelectual reaccionario, intelectual organico. Se trata
solamente de ser un testigo de su tiempo, como participacion
en la desgarradora realidad de América Latina. Asumir esa
condicién no significa el anhelo de la implantacién en América
Latina de un modelo, de un paradigma. Tomo de Sartre sus
apreciaciones sobre el intelectual, de la misma manera que
podria hacerlo de Humberto Eco, el francés Luis Althusser o el
italiano Antonio Gramesci. Sartre pensaba que * su deber como
intelectual era pensar sin ninguna restriccion, incluso a riesgo
de cometer errores”. (Cudl es el papel del intelectual en
América Latina en la era de la globalizacion? Derribar estatuas,
quitar mascaras, estar al servicio del interés publico, decir la
verdad, vivir una praxica politica de la honestidad con nuestros
pueblos. Elintelectual debe articularse hoy mas que nuncaalla
actividad politica, a los partidos politicos; pero en un
acompafamiento altamente critico y autocritico. La pasividad
ya no es posible. Lo posible es la participacion, la construccion
social y societal. En una Ameérica Latina sin liderazgos, el
intelectual tiene que asumirse en una practica politica real.
Controvertir el Tratado de Libre Comercio, por ejemplo,
conlleva una seria participacion y una juiciosa actitud
intelectual. El escritor, el poeta, el filosofo, el socidlogo, el
humanista, tienen que afrontar su condicion de intelectual a

favor de la sociedad. No es ni serd jamas una equivocacion
filosofica ni politica asumirse, apropiarse como intelectual en la
sociedad. Lo detestable es renunciar a la capacidad
contestataria, al ejercicio de las ideas, aceptando la propia
indigencia mental y trasvasando la anomia social. La utopia no
ha sido posible, sigue siendo el suefio inalcanzable de nuestros
precursores. ;Ddnde estan los intelectuales en América Latina
en laerade laglobalizacion?

Lo mas importante para escribir literatura es intentarlo. Si el
escritor o el aspirante, no decide sentarse a trabajar, nunca
habra literatura. La decision firme y sistematica de escribir,
produce los géneros. Cuentos, ensayos, novelas, epistolas y
poemas, exigen la decision categdrica de escribirlos. Diria pues,
que la primera gran fuente literaria, es la vocacion, entendida
como entrega permanente, disciplinada. Si no hay vocacion,
hay que elegir otra profesion, porque escribir es una profesion
como ladel ingeniero, el médico o el abogado. En ese concepto
tenemos mucho subdesarrollo. Creemos que la poesia y la
escritura en general son actividades aleatorias, accidentales, de
fines semana, de desocupados. Una profesion no puede ser
cadapuedaria, tiene que ser todos los dias y la literatura y el arte
no admiten descanso. El escritor es un profesional. La poesia es
un oficio. Hacer literatura es meterse en un volcan, es un
estremecimiento sin descanso. No tiene que ver nada con el
sexo triste, sin erotismo, sin voluptuosidad, sin ternura, como
experiencia de la rapidez, de la urgencia, del estertor de los
segundos fatigantes. Es una eterna intensidad. ~ No hay
escritor sin escritura, creacion sin esfuerzo, figuras del lenguaje
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sin rigurosidad. Es entonces la literatura una estructura que
debe asumirse como tal. Ahora bien. Es importante aclarar que
la escritura literaria nada tiene que ver con el tiempo, los dias 0
los meses. La obra de HONORATO DE BALZAC fue
copiosa, numerosa, fruto de una intensa y febril actividad. Mas
de cien obras literarias en todos los géneros y solo vivio
cincuenta afios. GOETHE escribioc WERTHER en apenas
dos meses. Al contrario, otros creadores han tardado afos en
materializar su esfuerzo literario. Los dos libros de RULFO,
“PEDRO PARAMO” y “EL LLANO EN LLAMAS”, fueron
resultado de largos afios de apuntes en cuadernos colegiales
que cargaba el escritor mexicano. Rulfo fue un escritor
absolutamente exigente con su obra. No ejercio ni la rapidez ni
la urgencia de publicar, conductas tan de moda en el presente
donde prevalece la postura sobre la responsabilidad escritural.
Rulfo call6 para siempre en 1956. Su muerte ocurriria 30 afios
después mientras América esperaba ansiosa su novela La
Cordillera que nunca aparecio, porque Rulfo la tacho en su
totalidad. Ese era €l, la busqueda de la perfeccion y sobre todo
de laoriginalidad. De manera que una produccion literaria no
tiene que ver con el tiempo, ella simplemente se produce. El
escritor se sienta y no sabe nunca cuando terminara. Las
producciones del espiritu no estan sometidas a las horas, ellas
nacen con la vocacién y el trabajo persistente. Ciertos poetas
han creado metaforas y sentidos profundos, de extensas
estrofas, en una noche de frenesi con las palabras. No tienen
nada que ver las horas, ni con la cantidad ni con la calidad del
arte. El arte es entonces, un fluir del alma sobre los hombres y

las cosas, pero pone dos reglas iniciales: VOCACION Y
TRABAJO.

Para una amplia mayoria de intelectuales y academicos, hacer
literatura es redactar. Esa concepcion explica el fracaso y la
mediania de tanto libro puesto en circulacion. Es fundamental
entender que la literatura es una estructura y que en
consecuencia tiene sus propias leyes, que deben estudiarse y
asumirse. No conozco al primer artista que no haya sido un
estudioso de lo existente. Constituye equivocacion inmensa
pretender desandar la academia sin conocerla. Es cuando se
producen los histéricos y mediocres garrapateos literarios, que
solo destruyen arboles, tintas y materias primas del arte. No es
tampoco el ejercicio de la polilla propia de iglesias y cenaculos
de catedraticos, expertos en CAMUS Y SOREL, clésicos y
romanticos. Hacer literatura es la presentacion de la estética de
la palabra y del pensamiento, en un laberinto de fondos y
formas. Nunca he creido en laforma por la forma, en la palabra
como un absoluto de la belleza. Los artistas que han
proclamado la belleza de la palabra, como Unico ideal del arte,
el color por el color, la textura por la textura, distancian lo
social, envilecen el humanismo y se convierten en complices
de los peores crimenesy las mas atroces dictaduras. Tampoco
se trata de darle el visto bueno al realismo socialista o de
convertir la diatriba politica en literatura. El arte es ante todo
humanismo, defensa de las libertades dentro de leyes justas y
equitativas, proteccion del humillado y desvalido. No creoencel
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arte de los oligopolios, las trasnacionales y las dictaduras.
Hacer literatura es la presentacion de la belleza de la palabra,
con un trasfondo de historia, derrota y sufrimiento. El dolor es
el manantial supremo de todo lo creado. La felicidad humana
sera siempre una vana basqueda, una derrota permanente. La
muerte nos espera a todo instante y nos mira anunciando esa
derrota. Siempre esta al frente. El artista no hace mas que
enfrentarla segundo a segundo sin descanso posible. Crear es
entonces una conjura contra la muerte, la subversién de todo,
la inica solucidn a la tragedia del pesimismo humano.

La creacion artistica siempre partira de la muerte. Por ello no
creo en la forma por la forma como ideal estético, porque el
arte es del mundo del deber ser y solo se es, con los demas, con
el otro, con el mundo. Los artistas que han proclamado la
belleza por la belleza han sucumbido sin remedio. Al final
anuncian la derrota. Del lenguaje esteticista fundado en el
amor, en la depurada lirica, pasan a denunciar el fracaso, la
melancolia, las falsas instituciones politicas y la miseria
humana, cuando no la cercania de la muerte como estocada
culminante y desesperanzadora. Reunir palabras por palabras
puede llegar a ser ofensivo. Construir en cambio imagenes y
cargarlas con un gran contenido ético, social o simplemente
conceptual, puede ser la concrecion de una gran literatura y de
un acto de generosidad con el género humano. TOLSTOI y
DOSTOIEVSKY, BAUDELAIRE y CESAR VALLEJO. Por
ello, la literatura ademas de participar en las ciencias sociales y
ser una fuente histdrica, es arte como expresion de belleza. De
ahi lamusay el angel planteados por GARCIA LORCA, de ahi

el fondo y la forma expuestos por VICTOR HUGO. La
literatura en tal virtud se convierte en una catarsis de las
pasiones y la entelequia, segiin ARISTOTELES. Si literatura
fuera escribir palabras simétricas o lanzar anatemas o
blasfemias, habria muchos literatos, valga decir, artistas de la
palabra. Su concepto es mas amplio, binario. La literatura
representada por sus géneros, sin exclusion de ninguno, no
puede ser puro fondo, puro concepto, como tampoco pura
forma, puraacrobacia linguistica. ES entonces una catarsis.

Dije que lo primero que exige la literatura es la vocacion, las
ganas, el deseo de escribir, el talento. Donde no hay deseo no
hay transformacion. La vocacion literaria transforma el
lenguaje, la palabra, la accion representada por el verbo. La
segunda fuente es el trabajo. La tercera es la palabra. El
hombre convertido en sujeto del arte modifica el objeto, es
decir, la palabra. Ese es el reto supremo, el laberinto, la catarsis
aristotélica, el vértigo. La palabra termina contdndonos su
significado, su espiritu, su alma. Fondo y forma se desvanecen
en una unica y excluyente masa de significantes. EI escritor
tiene una gran ventaja. Puede reproducirse millones de veces y
siempre sera su escritura original, si las editoriales transcriben
con precision y textualidad. En eso se diferencia demasiado del
pintor, pues en €l la Gnica obra original es la primera, las demas
seran siempre, malas reproducciones y plagios. Una pintura de
un gran artista siempre es unica, mientras que lo escrito en la
literatura se reproduce a través de las imprentas y editoriales,
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conservandose su autenticidad.

Esimposible reproducir un cuadro de DALI o unaesculturade
BOTERQO. Si es posible, en cambio, reproducir CIEN ANOS
DE SOLEDAD, millones de veces, sin que pierda su
autenticidad. El escritor se realiza en la multiplicacion de su
palabra. Esa es una lucha que tiene que librar, pues la palabra
debe tener interlocutores. El mensaje del artista de la palabra,
se perfecciona con la existencia de receptores. Sin la palabra no
puede existir entonces la literatura. Es fuente primaria,
esencial, sustancial. Sin embargo, no es la fuente ad sustantiam
actus, para valerme de un latinajo, permitido en el ensayo ;Cual
es la fuente esencial de la literatura?. ;Cual es su detritus? EL
TRABAJO. Lo escribo con maydscula para darle su real
significado. Ciertamente, que la literatura no es un afan artistico
que eclosione de la noche a la mafana; un ejercicio que se
improvise; un objeto que se allane facilmente. La literatura
exige trabajo, dedicacion, esfuerzo permanentes. El trabajo
permanente es lo mas maravilloso que le ocurre al artista. El
artista es un exorcizador de demonios. El arte provocador y
visionario de Pablo Picasso y el gigantismo artistico de
Cézanne no son gratuitos. Su precio ha sido alto. El verdadero
artista sacrifica todo por su arte, por momentos olvida la
busqueda de la felicidad misma. El artista se llena de cicatrices,
de heridas tatuadas con el rojo de lasangre. Estad probado que
los grandes escritores no lo han sido de la practica de la
improvisacion. Ellos entendieron que se trata de una estructura
que debe asumirse con sus propias leyes, las cuales hay que
conocer mediante el estudio y la investigacion denodados. Asi

como un cientifico aplica un método de investigacion que lo
lleve a resultados ciertosy comprobables, el arte también tiene
su metodologia. Hasido el trabajo persistente, el motor de sus
realizaciones en el universo de las letras. En la proporcion que
se usa la palabra, en la entrega con que el escritor golpea las
teclas de su maquina de escribir o su computador, la literatura
adquiere dimensiones, resultados, posibilidades creativas. Esa
es la explicacion de muchos libros primigenios de escritores.
Algunos no gustan de recordarlos. Casi nunca corresponden a
la calidad de escritos maduros, logrados luego de afios de
estudio y trabajo. No hay necesidad de acudir a tratados de
literatura para comprenderlo. Basta con partir de la praxis para
ir comprendiendo que el trabajo es lo principal, la fuente
fundamental de la creacion literaria. ASUNCION SILVA
murio joven y legd una produccion poetica que lo convierte en
destacado miembro de la poesia. Su conocimiento de la
literatura europea, su vocacion y su trabajo febril, lo
permitieron. ALLAN POE y OSCAR WILDE, fueron
lectores sistematicos desde su primera juventud. Sus
creaciones literarias no surgieron por la accion de la simple
intuicion. Su formacion académica vy literaria fue de gran
consistencia. Recordemos a POE en la ciudad de Baltimore,
publicando critica literaria, con apenas veinte afios cumplidos,
logrando notoriedad. Es norma general, que quien desee hacer
buena literatura, debe escribir por lo menos mil palabras
diarias, como lo recomendé HEMINGWAY. Es la préctica, el
trabajo permanente, lo que hace a los escritores. De ahi que
deba asumirse como un oficio altamente profesional. Es
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A MANERA . .

. Imposible producir una buena novela,
DE EPILOGO escribiendo una pagina cada mes o
cada tres; eso es absolutamente imposible. El trabajo, la accion
permanente en favor de la palabra, es la fuente que hace a los
grandes escritores. Pero, ¢ habra acaso, una fuente literaria mas
importante que el trabajo? Creo que si: LA VIDA. La préctica
de la existencia, la experiencia, la historia, el vértigo que
significa la vida, es la mayor fuente literaria. Un escritor no
puede hacer historias con la simple imaginacién. No creo en
eso. De pronto, resista una que otra. Por mas creatividad que
haya lo mejor es tener buenas experiencias que narrar.
Imposible renunciar al mundo. Escritores como Dostoievsky
no fueron el efecto de su alejamiento del mundo, sino todo lo
contrario, de su inclusién activa en el mundo. Son pocos los
trabajos literarios agudos y consistentes, surgidos de la simple
imaginacion. La casi totalidad de las obras literarias, es fruto de
lavida cotidiana del autor, de sus abismosy su crepitar. De otra
manera no produciria  sino malas historias para beatas,
historias cargadas de malas mentiras. Es, pues, la literatura, un
sincretismo de fondos y formas, de historias y palabras, de
sucesos Yy vivencias sociales y personales. Es la leccion de
HOMERO, ESQUILO y CERVANTES. Es la ensefianza de
HESIODO. Qué triste que todavia algunos crean que Don
Miguel de Cervantes Saavedra fue un pobre viejecito sin nada
que comer ni nada que vestir. Cervantes fue un lector
profesional de novelas de caballeria, dominantes en su tiempo,
un estudioso de la literatura y un gigante de mil batallas en esto
de vivir. No otra explicacién tiene Don Quijote. Cervantes por

momentos mas parece un refundido sabio que un avesado
escritor de novelas. Conjugé el talento, el conocimiento de la
literatura espaiiola y el lenguaje, el trabajo y la vida. Cervantes
no fue el manco de la Batalla de Lepanto por ésmosis sino por
guerrero. ;Qué tal remitirnos a KAFKA , JOYCE y PROUST?
En el peor de los casos el sufrimiento y la soledad han nutrido la
poesia francesa contemporanea. En Ameérica Latina, la
explotacion del hombre, la dureza de la naturaleza y las
dictaduras cronicas. FUENTES, RIVERA, CORTAZAR,
BENEDETTI, SABATO, CARPENTIER y VALVERDE.
De manera que la literatura es la vida, el trabajo y la palabra. Es
un compromiso al que no se puede renunciar, aunque las
dificultades sean peores cada dia, y el neoliberalismo hirsuto y
vergonzante, nos haga pisar las odiosas calles, entrar a los
bancos a pagar los servicios pablicos y pedir plata prestada para
la guerradel siguiente dia. Finalmente, ningan poder, ninguna
riqueza, ninguna cabeza de ganado, ninguna esmeralda, sera
mas importante que el espiritu del hombre. Creo en la
aristocracia del artista, en la posicion erguida del intelectual. El
ejercicio de la literatura tiene que ser un escudo contra el
envilecimiento. Mientras el mundo sea la consecuencia de la
racionalidad el artista tiene que blindarse, tiene que protegerse
con las armas de la aristocracia intelectual. Diferente seria que
un dia cualquiera todos amaneciéramos locos. Qué maravilla
seria el mundo lejos de la racionalidad. Que todos
enlogueciéramos de un momento a otro, que se derrumbaran
todos los poderes, que la libertad fuera conquistada sin un solo
policia, que unos cantaran, otros sofiaran y otros guardaran
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